从小生活在公社的医院，印象最深的是“大出血”，那是指产妇在分娩的过程中出现大量出血的现象。由于当时的医疗条件差，加上公社的医院根本没有储存血浆的技术，又没有多少人愿意献血，结果“大出血”就成了死亡的同义词。
   
   
   

   即便到了现在，中国人对于义务献血，还是敬而远之的。我听说血库经常不够，更不用说满了。唯一例外的就是去年四川汶川大地震后，全国人民有钱的捐钱，有血的献血——谁没有血呢？我第一次听到新闻报道各地血库爆满的消息，甚至听到血站呼吁大家停止献血。真让人感动！
   
   
   
   我还是在二十多年前在北京的时候曾经去献过血，然而，却没有成功。当时单位组织我们去北京医院献血，不是老弱病残的，都要去。我自然一马当先。先是抽血化验，然后就等着献血。我坐在那里看到同事一个一个雄赳赳走进去，抬着手臂（好像胜利的标志）自豪地走出来，却始终没有轮到我。我问抽血的护士，她进去拿出我的化验单，扫了一眼，说，你不用抽血了。我问为什么，她说，你“奥抗阳性”，你的血带菌，不合格……
   
   
   
   满腔热血没有献成不说，接下来的好几个月我郁闷得一塌糊涂，因为医生说这种“奥抗阳性”是血液里带的一种病菌，没有办法治疗，注意一点就可以了，好在只要不发病，你还是和一名正常人无异……
   
   
   
   可我哪里还能够把自己当一名正常人？那潜伏在我血液里的“病菌”在我内心深处给我打上非正常人的烙印。后来单位又组织献血的时候，我就不能报名去了。我身强体壮，又爱面子，自然不愿意对同事和领导说自己是“带菌”者，于是每次有献血活动，我就悄悄退下，忍不住的尴尬。
   
   
   
   由于当初听医生说过“奥抗阳性”不能治疗，于是也不去看医生，久而久之，竟然也淡忘了。直到几年后要出国工作而去做体检，我才想起了自己有“奥抗阳性”，于是问医生，我的“奥抗阳性”怎么样了？医生扫了我的化验单一眼，说，看不出你有什么“奥抗阳性”，如果你一定想知道，可以自己交钱检查。说罢就不理我了，我很纳闷，但出国体检通过就行了，难道我会去花钱检查出自己是“带菌者”而让出国的事泡汤？。
   
   
   
   到了国外后很久，我又记起了这个“奥抗阳性”，于是决定进行一次全面血液检查。结果出来后，我焦急地询问我的医生，他皱了皱眉头，又看了一遍，说，你根本没有什么“奥抗阳性”。我大吃一惊，说，我好了？他说，看不出你曾经有过，很正常，可能是当初北京医院的化验员搞错了，你没有“奥抗阳性” ……
   
   
   
   我却无法放下背了这么多年的包袱，仍然纳闷，至今没有搞清楚“奥抗阳性”是个什么东西，只是感觉到这“奥抗阳性”可以潜伏在我血液里如此之深，时隐时现。
   
   
   
   不过，就因为当时北京医院的验血报告，我后来竟然一直对献血有本能的抵触，深怕又搞出什么事。去年四川大地震也许是我唯一的一次机会去打破自己的禁忌，可我当时又在海外，等到我回到国内，中国的血库早爆满了。
   
   
   
   现在医学发达，对救命血液的需求也越来越大，加上储存血液有一个严格的保质期限，大家也应该感觉到了，地震后血库饱满至今才短短一年多，全国的血库又需要鲜血液来补充了，大家可以从到处可见的宣传献血的广告和流动献血车推测出来。
   
   
   
   我总会情不自禁地在这些广告牌前驻足凝视一会，如果引起了我的思绪，我还会顺手拍下一张照片以作纪念。其中就有这张我在北京街头到处都看到的鼓励献血的宣传画——
   
   
   
   那一行“每一滴血，都是热的”让我感触特别深，让我想起了四十年前的家乡医院，也让我想起了二十年前我在北京的时候……
   
   
   
   现代科学已经证明，隔一段时间抽取适当的血液不会影响我们的身体。而当今很多人，在生命的某个阶段，却需要他人的鲜血来挽救生命。
   
   
   
   可平时愿意义务献血的人却总是那么一小部分，大家显然都不愿意面对这样一个现实：无论你现在多么健康，或者你认为自己多么健康，在你一生中，你受伤、病倒需要鲜血的机会是很大的。
   
   
   
   从这个意义上来说，我们现在献出身体中一些微不足道的血液，并不都是献给他人，而很可能是献给我们的父亲、母亲、兄弟、姐妹，或者可以说，也是献给我们自己的！
   
   
   
   写到这里，我想起了另外一张照片，是离我住的不远的（广州）中山三路上的“英雄广场”，那里经常都开来一台献血车。我每次散步经过那里，都会驻足凝视一会，可是，我很少看到有人献血，看到的是一群穿白大褂的血站工作人员百无聊赖地坐在那里……
   
   
   
   我哪里有权力说别人？甚至不好意思去鼓励别人献血。我的血液不是已经被证明是健康的？可我后来也没有去献血。我给自己找理由，我不再年轻了，我的血不再纯洁了，又或者，我担心在国内一化验，又查出什么病菌潜藏在我的血液深处。又或者那穿白大褂的血站工作人员验血后对我说，杨先生，你可以走了，我们不需要你的血了。
   
   
   
   为什么？我问，我的“奥抗阳性”不是消失了？我不是带菌者了啊……
   
   
   
   那白大褂皱了皱眉头，打断我说，我们发现你血液里潜藏着一种比较“反动”的病菌，我们不需要这样的热血，会传染的……
   
   
   
   这当然是开玩笑，估计是被“奥抗阳性”折磨了十几年后的变态想法，可是，由于我自己确实没有义务献血过，我一直很是惭愧。正因为如此，我愈益理解了，为什么在一个停着义务献血车的广场旁边，竖立了一块纪念碑似的牌子：英雄广场！
   
   
   
   我们这些健康的人，或者我们这些自以为健康的人，有很多理由对那些偶尔出现的义务献血者挑三拣四，甚至讽刺他们是为了那微薄的抽血后的营养补助费，我们觉得他们很异类、不合群、比较怪异、与众不同等等，但我们却应该认识到，他们的血，往往可以挽救我们或者我们亲人的生命……忍不住感叹一句：
   
   
   
   英雄广场，每一滴血，都是热的！
   
   
   
   杨恒均 2009年6月 北京