|
|
为了六四的忘却的纪念
------及不能忘记的两个人
在六四二十周年之际，一本酝酿了好久的赵紫阳访谈录先后以中英两种文字面世了，我第一时间就订购了一本英文版的，可是我并不想看，原因并不只是因为没有时间，也不是因为书中的内容早已为大多数中国人所知，好像在我的心底宁愿把这本书当做一个句号，它标志着一个时代的结束。
这里我并不是要评论这本书，而是这本书勾起了两个人在我脑海中总也挥之不去，一个是这本书的主角赵紫阳，想当年他的形象在媒体的曝光率是很高的，同时代的人是不会忘记的，而奇怪的是在我脑海中与赵紫阳同时出现的还有另一个人的影子， 一个我并不熟悉，从来没有见过的，只是在照片中的一个把衣服随随便便的搭在肩上，你甚至看不清他的脸，就那么毫无畏惧的站在坦克前面的身影。
每当看见这一幅画面，每当这一幅画面出现在我的脑海，都会使我禁不住流下眼泪；
每当看见这一幅画面，每当这一幅画面出现在我的脑海，都会使我对这位普通的人倏然起敬；每当看见这一幅画面，每当这一幅画面出现在我的脑海，我就不禁会想到，什么是中华民族的希望；每当看见这一幅画面，每当这一幅画面出现在我的脑海，它就会清醒的提示我人类真善美的所在。
就这么一位普普通通的人，就这么一个简简单单的行为，它发出的光芒是多么的耀眼，它折射的人性是多么的伟大，它使一切的达官贵人，显赫名流都黯然失色。就这么一位年轻的，普普通通的人做了他不必去做，做了它没有能力去做的事情，那么义无反顾，那么从从容容，这一幅画面将永存历史，将衍生出无数的传奇。
与这一年轻的生命比较之下，赵先生紫阳的几年软禁又算得了什么可以喋喋不休的呢，在关键的时刻他并没有站得起来，而是默默地走了下去，他没有做他应该做的，他完全有能力可能做成的事情，他并没有积极地去书写历史，虽然他可能已经看到了历史的趋势，可是他并没有抓住历史给他的良机，他让这一个会使他站在历史的最高点的机会擦肩而过，而就在六四后不久，一个叫叶力欣的俄罗斯人却稳稳得抓住了它。当然，历史不是由假设写成的，我们也没有资格去要求别人应该去做些什么，我们也没有资格去说三道四一些马后炮的事情，唯一的，是我们替他惋惜，惋惜让一个可能使他成为历史巨人的机会悄悄的溜走。
然而，即使是如此，赵先生紫阳也是值得敬佩的人了。
上帝的目光送走那一时刻已经20年了，还有些人在絮絮叨叨的要求平反，平反是一个什么概念呀？六四不需要平反，它的光芒，它的历史意义是不会因为不同人，不同的团体的不同的说词而改变的，六四唯一需要的是拨去遮挡她的乌云，告慰那些死去的英魂和抚恤他们的亲人。而赵先生紫阳不同，有平反的需要也有平反的行为会完成，这要根据他的家人和它所属的党派的意见，因为，即使到他的临终时刻，他也没有走出他的历史局限。但是，赵先生紫阳无论平反与否，他已经走入了历史，自有人们去评说。
时间如梭，那一壮烈的时刻飞奔而去已20年了，早几年，还不觉怎样，可能还处在休克期，但是，近几年每到这个时刻都倍感忧伤，可能与一些政治商人的煽情也有关，年年纪念年年评说，可是人们还是跳不出旧有的思维框架，也许人们就根本不愿意跳出来，就如虐待狂与被虐待狂的关系一样。
在我的近三十年的生命中似乎是命中注定的，五，六月是我的伤感季节。我的两位至亲，在这个季节先后离我而去，留下的是无穷无尽的思念，他们生存在阴郁的时代，却在明媚的季节里离开这个世界，对他们的追忆还是留到另外的篇章吧。而之于六四与我已经过去20年了，想当年头上扎着“自由民主”的带子，高举着写着“席卷腐败官僚”的凉席，还有各种各样的标语等等，走在大街上的意气风发的样子，现在想来那是任何一个人都无法拒绝和抑制的青春的火在燃烧。 感谢上帝把我置身 到那一个时刻，感谢上帝让我现在还活着，现在已人到中年，对生命有了更深的体验，唯一所期望的就是好好的活着，这不仅仅是为了你自己。
20年的光阴到如今，对于当局对六四的态度，我不知我是失望，希望还是绝望，我真的希望我彻底的忘掉它，不再去碰它，从此不读不写不谈不听，就让它尘封起来吧！以免我那伤痛的心破碎，别了六四，别了，我的青春，Bye Bye，Wuuuuuu...，...。
2009年6月1日与旧金山
=========================================================================
【六四英雄】谁是王维林？
【博讯2003年6月01日消息】 【六四】十分之一秒的情结
－－柜台上一个英俊高大的美国青年，却目不转睛地瞪住我的汗衫，待我付了钱，正要离开，他竟特意地绕过柜台，走到外面，在进门的地方，追上了我，指了指我的胸前，一脸庄严的说： 「我深以你们中国人为荣！」
十分之一秒的情结 老槁
五年前，我和内子到北京旅行，住在马甸，也许是马店，一个据说是高射炮部队开设的旅馆。
高射炮部队为什么开旅馆，老实说，我不知道。
那旅馆，大陆叫宾馆，不好也不坏。宾至虽不如归，最少，还不至于不归。
内子来自台东，我来自广东。此行先坐东方，后坐西北，到了北京，算是北西北，东北东。
北京那阵子风沙很大，大得有东南西北都分不清方向。
但那时，一切宽松，气氛很好。电视上播著「改革就在你的身边」，人们说话也很随便，不必压低嗓子，先看清四面八方再开口。
我和内子去了长城，去了十三陵，去了颐和园，去了八大处，又去了天坛，去了故宫，还上了煤山。
煤山上有棵槐树，看样子并不很老，大概是当年红卫兵破四旧破错了，后来又补种的。人们说，那是崇祯皇帝上吊的地方。
皇帝上吊这回事是很重要的，这点，我当然知道。
后来，我们又回到南京。石头城内，六朝金粉当然早就没有了，秦准河畔，却添了新景，好让游人在「烟笼寒水月笼沙」之际，发发思古之幽情。值得大书特书的是中山陵基本上保存完好，连「中国国民党葬总理孙先生于此」的石碑都丝毫无损。名雕刻家康定斯基恭塑的先生坐像位于陵寝大堂正中，敦厚庄严，令人由衷起敬。大理石底座则用盆盆花草，密密围住，并用绳子拦起，游人勿近。我知道，那上面有精美的浮雕，镂刻著国民革命不可磨灭的史迹，公诸于众，让老百姓追根问柢，也确实有所不便。主事者用心良苦，这点，我也明白。
在北京住的那家旅馆，一切尚可。有餐厅，一定要按时按候去吃，菜肴丰足，
口味平平，但招呼大致满意。最少比沿途所见所遇的一连串晚娘面孔，要好得多多。
我那时居美已将近二十年。出外居停，到处叨扰，手心就会发痒，要给小费，
已成习惯。不给则耳鸣心悸，浑身欠打。
给小费，是有悖社会主义原则的。违背原则，等于和党中央对立，搞不好归入敌我矛盾，非同小可，这点与今天不同。硬要违例，算是冒险，帽子可大可小，
后果自负。
住了一个星期，行将离去。
人都是有情的，我和内子，对周围一切，自然都有点依依不舍。
当招待小姐最后端上那壶茶，我看四下无人注意，经理的柜台，又被那小姐的身影挡住。说时迟，那时快，我态度从容，但疾如闪电般把口袋中两张美钞，捏成一团，塞进了那位小姐的毛衣口袋。
那位小姐冷不及防，本能地伸手入袋，四目交投之际，我情深款款，她表情惊愕。
言语在此，已是无用。我只有用手紧按了一下她的手，时间大约十分之一秒。
摄影是我的职业和爱好，对快门速度，我有绝对把握。
人生的境界，有很多时候，瞬间即是永恒。就人与人间的大爱而言，只见一国义，不见生死的真情，甚至往往会超乎国家民族层面之上，无以名之，就叫做人性的流露吧。
大约一个小时之后，我和内子提著行李，离开房间，要去赶往西安的飞机。在餐厅门口，经理和若干职员伫立相送。那位小姐则双眼红肿，显然刚刚哭过，看见我内子，突然趋前，抓著内子的手，表情激动情深款款，反令我们惊愕不已。
我们回美不久，惊震寰宇的八九民运便发生了。
我自来对政治无缘，更讨压任何运动。电影「芙蓉镇」最后的一个镜头，便是一个被连串运动逼疯了的共干，穷极潦倒，三餐不继，还敲著一面破锣，梦呓般的叫著：「运动啊！运……动……啊！」声调凄宛，扣人心弦，不由你不打心底发出怜悯与同情。因为政治只问目的，不择手段，所以只有圣人，可以王天下。而所谓运动也者，一定有起点，有高潮，有结束。是变态，不是常态。一九八九年北京学生所要求的，只是一丁点儿天经地义的民主自由，这本来就是今天文明国家生而为人所应起码享有的东西，没想到会酿成这样一个惨绝人寰的结局，真的是「痛心疾首，夫复何言」！
那阵子，中国人的血，没有不沸腾的。
我们一家，和其他很多中国人的家庭一样，也去参加了几次集会和游行，瞻仰过柴玲、吾尔开希和其他风云人物的丰采，还捐过一些钱，买过一二十件各式各样的民运汗衫，这些汗衫，到现在我还天天穿著，尚未完全穿破。
提到这些汗衫，还有两件趣事。
八九年天安门事件之后不久，年轻有为的外甥在芝加哥结婚，迎娶一位荷裔的美国小姐，新娘的父亲是当地一位很有名望的学者和宗教领袖，和我妹妹妹夫结为亲家，中荷联婚，亦算难得的佳话。据说亲家公曾去台湾开会，会后由我妹夫充当环岛导游，首站竟是去台湾赤坎楼看「荷人降郑图」，此事在我们家一直传为笑谈。小儿小女是一九八四年洛城世运那年出生的双胞胎，年龄正好当花童，我们一家四口从洛杉矶专程开车前往参加婚礼，顺道游览沿途风光。某日，车子在卡罗拉多州洛矶山绝顶的一家餐厅小停，正要买点什么东西吃。那时是暑假，天气很热，我就把外衣脱了，只穿著一件汗衫。那是伊利诺州中国同学们「六四」之后登报义卖的，我买了好几件。汗衫的前面，是王卫林只身挡坦克的镜头，后面是「终刚强兮不可凌」几个字，还有一句英文，直译成中文是「你不可能屠杀一个意念！」
我记得那时我买了两杯热可可，一些餐点，群山如玉，的确游目骋怀。柜台上一个英俊高大的美国青年，却目不转睛地瞪住我的汗衫，待我付了钱，正要离开，他竟特意地绕过柜台，走到外面，在进门的地方，追上了我，指了指我的胸前，一脸庄严的说：「我深以你们中国人为荣！」
[下一页]
|