以愚公移山的精神……
   
   
   
   以前，一位认识不久的80后突然对我说，你是大左派。我很吃惊，问他为什么这样说，他说，因为你很爱国。我听后莞尔一笑，并没有放在心上，当时我认为这是一个非常个别的现象，还有部分原因是我自己也搞不清如何划分左派和右派，而且，我并不想去搞清楚。我一直不喜欢往自己身上贴标签，可如果非要贴一个不可，那也只有一个标签——我不是右派，更不是左派，我是“中派”——中国派。

   
   后来有一些网络上传说的“左愤”给我写信，到我博客留言，指责我不爱国，老是说外国的月亮比中国的圆，说我是一个大右派。我这才意识到，用爱国和不爱国来划分左右派的绝对不是一个、两个年轻人。
   
   
   
   前段时间到湖南和湖北走了走，主要是去一些县和乡村看看，了解一下和我家乡发展水平相近的地区民众的生活状态，发现老百姓的生活水平和我们国家的国力和崛起的传说很不相配，于是写了几篇文章。
   
   
   
   没有想到又有一些网友出来说话了，说我开始从右变左了。他们的证据竟然是：杨恒均开始关心弱势，关心老百姓的疾苦了，这还不是左派？
   
   
   
   这再次雷到我了。看起来，很多人正是把“爱不爱国”以及“是否关心老百姓”当作了划分左右派的标准。我能够说什么呢？即便到了现在，我还是不想写一篇就如何划分左右派发表评论的文章，标准被搞混了，也觉得挺无聊。
   
   
   
   不过，我还是找了一些传说中的左派的文章来读，读了一些后就发现，几乎在他们的每一篇文章中，都会有“爱国”的字眼跳出来，都会有“劳苦大众”在晃来晃去，“中国”的频率在文章中出现最高。虽然我的文章中很少出现这些字眼，但说真话，在我写文章时，这几个词语倒总是在我脑袋里徘徊，但我却总也羞于说出来，我认为无论是爱国还是关心大众，都是应该去做的，如果没有条件做，也不好总挂在嘴边。
   
   
   
   我自己一直很执着的爱国，我认为爱国就是爱这块土地和上面生活的人，这一直没有变化，但我的爱国方式却一直在变。例如我现在这种“爱国方式”，甚至就是和我以前那些“爱国”行为相抵触，背道而驰的。当然，我既不认为这是唯一的一种爱国方式，也不会认为这是最好的爱国方式，但毫无疑问，在活到这把年纪的时候，我才敢说，我找到了最能发挥我个人特长的爱国方式。
   
   
   
   在过去一两年里，我基本上都是和传说中的右派们交往多一些，我喜欢和他们交往的理由很简单，我发现他们和我一样，很关心和热爱这片土地，还有生活在上面的民众。而且，他们的关心不是肤浅的喊口号，和夸夸其谈的煽动。他们为民族进步铺平道路，探索新路。虽然他们中的少数由于爱之切恨之深的缘故，走上了极端的路，但绝大多数，都是我的引路人。
   
   
   
   我对左派了解不多，但如果左派们把爱国和关心弱势弄成自己的标签，而我看到的右派又确实是爱国和关心民众的，那么，要就是有人误入歧途，要就是有人撒谎，否则，他们之间的分歧就只是如何爱国和如何关心民众了。
   
   
   
   如果是那种情况，为什么不能沟通甚至和解？共同为国家和民众做事？当然我知道这是我的政治幼稚，这种幼稚又来自我的“深度”，因为我见过什么才是真正的坏人。可我总觉得，除了那些潜伏的间谍特务，除了那些真正忘我之心不死的人之外，在台面上混的左派和右派，应该都是爱国的，都是关心民众的。只是他们的方法不一样，当然，很糟糕的是，他们都认为自己是才是唯一的正确。
   
   
   
   那么，用什么来评判他们？用什么标准来检验他们手里掌握的是不是真理？我想，唯一的办法就是交给广大民众自己去选择。而首先要做到的就是无论左派还是右派，都有发声的自由和权力，都能够说出自己的想法。这才是最重要的。
   
   
   
   这些年在中国大陆的经验让我对中国的前途充满希望，其中主要一个原因就是我看到了，在得到充分资讯，在有充分的自由的时候，绝大多数民众选择的是人类的大方向，只有少数顽固不化或者因为个人利益，又或者真正有少数脑残的，才会在邪路上死不回头，但人类不会跟随这少数的人一路走下去的，中国人也属于人类。
   
   
   
   等到老百姓都能够看到想看到的，等到他们可以有选择权的话，你声音再大，都是吴（无）用的，你叫嚣得再多，也都是贾（假）的……
   
   
   
   有人又说了，那要等到猴年马月啊？我能够看到吗？我说，如果你这样等，再等两千年可能也不会等到。谁说那句话的？——想让那座山过来，可那山不如你的意，始终矗立在那里不肯过来，岿然不动。怎么办呢？其实办法很简单，哲人告诉我们，既然那座山不肯过来，那么，你为什么不走过去呢？
   
   
   
   说到山，我就想起了小时候学习的那个寓言故事：愚公移山。有个老人很不喜欢开门见山，于是决定要把门前挡住去路的那座山移走，但那时没有炸药也没有重型机器（古人是不是向我们暗示：不要暴力，也不要休克疗法、外科手术啊），于是他决定一铲子一铁锹地移走这座山。他算了一下，在他有生之年是实现不了的，但他还有子子孙孙啊……
   
   
   
   其实，如果我们有了愚公移山的精神，什么都好办了。我也算了一下，估计我还有二十年的精力，我就用这二十年一点一点铲除挡在我面前的那座山。如果很多人和我一起铲，速度就快了很多，如果只有少数人铲，也没有问题，后继有人啊。
   
   
   
   但愿我不会因为这种执着得近似偏执而被送进精神病院。也有一些早年就熟识我的朋友悄悄问我，你怎么回事？怎么和年轻时如此不同？我说，除了我自认自己所作所为是对的外，那就是我对生与死有了一些新的认识……
   
   
   
   这次清明节的时候，有杂志让我写点什么纪念我的亲人，我说，我写不出，面对地震灾区那些还活着的人，我个人的悲伤可以放一放。这次从地震灾区传来的亲人们送给逝者的一句话让我感慨万分：这里，我们曾经来过……
   
   
   
   是的，我们曾经来过这里，但如果我们来的时候那座大山在那里，走的时候，那座大山还在那里，而你竟然没有贡献一铲子的力量，那么我问你，你即便比地震中匆匆而去的孩子们多活了几十年，又有什么意义？我看不出，你，曾经来过这里！
   
   
   

清明过后忆清明……
   
   
   
   春节无疑是我们中国人最重视的节日，尤其对于我们这些漂泊在外的人，哪怕再再忙也要回到家乡，和留守在那里的亲人团聚，美美地吃上一顿，然后点燃辞旧迎新的鞭炮……可是，不知道是年岁渐长，抑或是移风易俗了，我感到春节的气氛一年不如一年，到如今已经淡薄得可以在异乡过春节，也心安理得了。相比而言，另外一个节日——清明，节日的气氛却越来越浓。
   
   
   
   这次回家乡扫墓，临走时亲戚问我：明年清明回来吗？我听得愣了一下，在我的记忆中，这还是第一次有人问我清明是否返乡，以往他们问的最多的是：春节回来过吗？
   
   
   
   对于我，也许可以很好的理解，因为春节就是与亲人团聚的节日，可由于经济条件的改善，交通的发达，这种团聚不一定非得发生在春节的时候，往年的春节我可以把父亲和母亲接到我所在的城市里，哥哥姐姐从四面八方乘火车搭飞机赶过来，三十的晚上围坐在冒出浓浓热气的桌子边，这不，家的气氛就出来了……
   
   
   
   清明却有了另外一种意义，你要约会的人不能坐火车，也无法搭飞机赶过来，他们在另外一个世界，据说在清明时节，他们和我们最近、最近……
   
   
   
   也许可以这样说，春节是和活着的亲人聚会，而清明则是和逝去的亲人的约会。在1949年后相当长一段时间里，清明节在很多地方是不被允许过的，怀念和祭奠亲人成了封建迷信，而如果你的亲人有“历史问题”的话，你甚至会被打成反革命。
   
   
   
   现在情况不同了，政府颁布了清明是法定假日，全国各地的清明扫墓气氛越来越浓，这种情况和气氛越来越淡的春节正好形成鲜明对照。
   
   
   
   也许有一个简单的解释，以前我们很穷很累，大人盼望春节放假发奖金，孩子们盼望春节时可以放开地吃，穿上新衣服。而如果拿过去的春节的标准来对照，现在很多家庭每个月都可以过春节。毕竟，我们的口袋里有了一些钱，如果钞票面值不是太大的话，我们的口袋都装满了……
   
   
   
   只是我们的口袋里满了，我们的脑袋里和心里却总是空空荡荡的，你感觉到了吗？且不说我们想缅怀逝者，且不说我们想和逝者沟通，即便我们自己，我们也不停地在问，我们也会有离开的那一天，而且，每一天过后，我们都离那一天更近了……
   
   
   
   记得一位美国的华人问我，你认为中国未来可能会遇到的最大危机是什么？我当然知道他想让我谈中国即将面临的经济危机或者政治危机，但我的回答却雷到他了。我说，是十几亿都不知道死亡是什么样子的人，这个规模和这个程度，是人类历史上从来没有过的……
   
   
   
   杨恒均 2009-4-8 澳门
   
   


   清明节，通往天堂的路塞车，我抄小路去和母亲约会——
   
   


   累了，在母亲这里坐一会……