|
|
阴河
出差到D县，办完最后一件事，我搭乘早班车去苍坪区看望二十多年没见面的老同学努。
汽车打城里出来，一头扎入连绵不绝的群山。道盘旋着，车被迫喘粗气做大回旋，引擎不是轰鸣而是嘶吼，这说明它在透支老迈的体力；也说明这车只要不在道上解体，运输公司是不会罢休的。须臾功夫，我头开始晕、眼开始黑；胃腹痉挛，似有大病要发作。唉，这山也太险恶了，我心里叹道。眼前一会儿云遮雾缭、一会儿阳光灿烂、一会儿淫雨霏霏……真个是变幻莫测、阴晴难度。这样的道，这样的速度（在坡道和弯道间，时速仅十五公里）、这样的噪音、这样的浊气，把满车人整得脸色铁青，个个紧着牙、忍着胸腹折腾盼着早些到达目的地。
下午，终于到了努的住地。一切如他过去的信上所说----四面大山底下的开阔地带，绝地凌拔一巨型碉楼，顶高数丈、蛮阔恢宏。从努的信上得知，它是当年本地相邻的三县联防反共总司令魏炳章捐家资修建的，目的是对付滚滚南下的刘邓大军。本来碉楼应是各县合资修建，但是县财政和大户人家手头都紧，指挥部又不敢向老百姓摊派，魏炳章就卖掉上海的一个大铺面，把钱挪来修了碉楼。它坚固、厚沉、方正，有一夫当关万夫莫开之势。事实上，我刚才走的那条令人作呕的路竟然是一条著名的国道，是民国时期留下的，也是刘邓大军南下的必经之途。魏炳章的碉楼堵在这里，一长段公路全在机枪步枪射程范围之内，那路没有障碍物，火力控制之下，一条野狗也窜不过去。
站在碉楼底部，我立时以为时光倒回一九四九年，以为这碉楼便要对我这不速的外乡客施展它久积的淫威。它扑面而来的气势压逼我的胸膛、迫促我的呼吸，令我吞咽困难。一股年深月久的阴沉之力把我紧紧地吸向它，让我对它生出敬畏。碉楼每一块砖头如我胸膛般厚实，特别煅烧，青灰里透显乌黑，每块砖铭一行阴文：民国魏炳章造！魏碑体，显着刚愎、威肆和劲道。
我循一条潮湿的拱形甬道躬身钻进碉楼。里边呈四合状。光线昏暗，眼睛因不适应而雾黑，我只好小心翼翼缩着脖，慢慢拿脚尖探移，极恐绊着异物或头眼撞着棱边尖角。不久，双眼始有灰白，再过一阵，竟可依稀判物。我这才看清中央略低一层的地面铺着青石板。青石板上生满阴绿苔藓，低斜处有积水浅洼。腐菜皮、火柴盒、烂裤衩、臭袜、鞋带、草纸、破钢笔、圆珠笔芯、草稿纸等废物凌乱杂叠、散发异味。粗蛮结实的木质楼道沿四合墙盘旋而上，边廊伸出长短不齐的晾衣竿，四层高楼把天空收成小井口盖在顶端，放目视之并无遥远与空旷之感。估摸一天里只有半晌功夫让太阳探进头来。那些淌着水滴的衣物死鱼样垂吊，未知何时能干。
白日如夜，寂寥无声，脚踏上木楼咔咔似雷震。我硬着头皮登上三楼，在他信上所画的位置----一个低矮的短窄巷----找到一扇罅着大裂口的木门。我屏住气，抬手轻轻叩了叩，随即支着双耳判析响动。楼板死静，少顷，吱的一声，阴暗里，一张漠然的脸现在门缝间。“努！”我的声音有些异样，一团东西在喉头往上顶。他有些疑惶迟惑，头朝一旁偏了偏，让身后微弱的光印在我脸上。片刻。他终于认出我，颤声道：“老乐，你？……是么？”嗓音諳哑，似从锈处透出。“嗯。”我点点头。他侧过身，示意我进屋。接下来，楼板响起零乱怪异的杂沓声。
我抱一杯浓茶在胸前。茶叶是土制的，极大片浮在上面，喝起来很涩口。我开始四下打量他的屋：这是一间真正的阴暗斗室。约九平方米。与木门相对是一个机枪射孔，现已成为屋里唯一的采光和透气装置。紧挨它是一张简陋的木桌，桌上摆着课本和一摞油腻发脏的学生作业本。作业本旁是一个盛满旱烟蒂的缺口粗土碗。连桌是床，由几根大圆木架成，象看林人的窝棚。与床相对是一个老式竹书架，上边多为我们当初读师范时的课本、讲义和笔记本。我弯腰细看一遍书脊，没发现他添置什么新书。我们是学地理的，眼下时兴的文化地理学和行为地理学资料一本也没有。我转过头看他，他也正木纳地看我。
“二十多年了。”我慨然叹道。手指下意识地在茶杯上一张一握、不断摩挲。我现在几乎不能明确地表达点儿什么。只有浑然凝沉、时光混错、无所适从的感觉。
“早惯了。”他的口气与脸面一样木然。
我在床沿坐下。他对我哑笑，然后以后脑勺轻轻撞墙，道：“这屋小，囤我很合适。”他沉默了一会儿，接着道：“山区中学，人不多，没有外边正规。这座碉楼有几间大屋，从前囤粮食和弹药，现在做教室。老师和职工住在其余小房间。D县苍坪小学和戴帽初中就都在这碉楼里了。除我，都是本地人……”
“你们合得来么？”我打断他的话问道。他在大学时是个书虫，住我上铺，课余时间常在床上盘腿读书，不太合群。我记得他的合页夹上工工整整写着两行毛笔字：虚心使人进步，骄傲使人落后。欧阳询体，合他的性格。
“还可以……刚来时，情绪低落，脑袋里的筋老拧着：怎么一下子从大学来到了这座碉楼，吃喝拉撒、工作学习全在里边了。到乡上赶场还要走好几里山道。那个情绪一下子就把人压趴了。老乐，说真的，我当年是实实在在地体会到了什么叫孤独和痛苦，不像现在的人，呆在一旁没人搭茬也叫做孤独。真正的孤独是什么，是从自在的环境里突然掉进封闭的环境，然后不由分说突然展开一巨大空洞，人飞快地朝里头跌。那个阵势，硬是自己把自己朝疯上逼。有一天，我躺在这个床上，脑袋里的神经突然被什么东西弹拨一下，哐当！不是幻觉，我能听到弹拨的声响。就这么一瞬间，我明白了什么叫神经错乱。如果那回弹拨的神经没有还原，我就疯了。”说到这里，他打住了。右手握拳，用门牙啃大拇指突起的关节。他的脚尖不停地晃动，以掩饰颤抖的双肩。我立即感到这次见面不像预想的那样愉快。说实话，我们都是四十出头的人了，又经历了一些坎坷，一般来说比较有自制力。可这在努身上一点也看不到。触到他的创伤，他便直落落地抖出来，一点也不顾忌。他比当年脆弱多了。刚才，当我面临这座碉楼时已有一种隐隐的不安，与世隔绝的地盘、密闭的环境、阴黑的光线、死寂的气氛仿佛都在向我暗示着什么。那些在城里说起来和听起来意气豁朗的话，在这里会显得突兀。我得小心地顺着努，不要伤害他。
他深吸一口大气，接着道：“实在无奈了，我就在每天晚上，喏，从这枪孔朝外边扫射，拿教鞭当枪。一边射、一边吼。发癫、发狂；气喘吁吁、满头大汗。然后四下里打、四下里戳。见啥戳啥：床、桌、墙、煤油灯、肚子、脑袋……累了痛了就软下来……那时，年轻。”说着，他突然嘿嘿干笑两声。笑过，脸上又恢复先前的漠然，木纳地盯我。我心里暗自吃吓。
“现在好了。响动大了反觉得诧。”他这句话来得极平静、极悄然，与刚才的激动判若两人。
我有些窘。这种谈话令我忐忑不安。我吃不准在这样的场合是否会冒出令我拿捏不住的话题？是否会出现尴尬、僵滞或另一种更糟糕的情形。而“更糟糕的情形”则意味着一个结论：不见面比见面更好。我长长地“哦”了一声，微微低下头，“那些年，你是怎样熬过来的？”我漫意地问，依然没看他，双眼转向枪孔。
“你瞧瞧这底下。”他没动，指了指床。我疑惑不解，缓缓躬下身去。不得了----一大堆酒瓶！四周用小石块围着，像废物收购站。
“你喝么？”他问我。
“以前喝，现在不喝了。老婆劝掉的。”
“没人劝我，我没老婆管。”
我又吃惊。开始，我估摸他老婆在村里。我们那几届毕业生因家庭和本人政治背景分到边远山区的同学多是“半边户”，所以，他不提及我是不会问的。没想到他压根儿就没结婚。
“那，你怎样生活？”我禁不住惊讶地问。
“我不是正在生活嘛。”他孩子似地噘起了嘴。
“不、不……我的意思是，总得有个照应。”
“我现在把自己照应得蛮不错。”他说得很认真，没有开玩笑的意思。
“我不喝酒是因为伤了胃，”他接着道，“你知道，我在学校不喝酒。在这里，刚喝时身上发丹，恶痒恶痛，心里像猫抓。就上山采草药熬水喝，解了。后来慢慢适应了，就不发了。喝到飘的时候最合适，啥都忘了。喝一回醉一回，醉了就想从这个机枪眼朝下跳，想逃跑。人沉得不行。第二天醒了就难受、就后悔，盯着碉楼的望板胡思乱想。后来，酒量越搞越大。一碟咸萝卜可以下半斤老白干。”说到这里。他打住了。很不好意思地看着桌面。我不难想象他在昏暗的油灯下，独自坐在桌前一边怀旧，以便把自己弄醉的情形。“我本来打算以后用喝过的酒瓶给自己造一座坟。这里不兴火葬。瓶子不够，后来一喝酒肚子就痛、就绞。本来喝酒就是在深夜，肚子痛厉害了只有等死。我们学校的学生半夜发绞肠痧都是死了的，半夜没得过路车，送不到县医院就是死。只好戒了，好在你也不喝，省得去买了。”
有一刹那，我觉到努十分陌生。不似我在大学了解的他。
“在城里碰上你，我会错过去，可能别的同学也会这样。”我直接讲了我的感受。
他摇了摇头，摸摸自己瘦削的脸。自嘲道：“都是烟和酒烧成这个样子，浓茶也来剐我肚子里的油。自然……不过，我这人怪，读大学时不回忆中学的事，工作了不回忆大学的事。老乐，你以为回忆使人难受哇，不是，是往前想使人难受，哪里敢想嘛。说不敢想，又控制不住，偏要想，折磨人呐。”
“是想自己的专业么？”我听到末句，试探着这样问。努在大学时专业很棒。
“不，我脑袋里装的够用一辈子了，灌给这些学生绰绰有余。我知道外头发展得很好，这里不。这些学生以后不是挖土就是做生意，顶多读个中专。伊斯坦布尔、达达尼尔海峡、博斯普鲁斯海峡对他们而言全没用，空洞得很，记起来也吃力。这里买不到地图，也没有模型。怎么弄。”
他说的都是真的。他的绝望和他的处境甚至使我不敢安慰他。换了我，我也不敢保证会不会是他现在这个模样。
入夜，一群群灰黑耗子密集涌出，在屋内吱吱叫着蹿上跳下，肆无忌惮地梭巡在我们脚边。这些灰扑扑的家伙时而停在屋中央一动不动，支楞两粒豆状耳专意聆听；时而缩头匍匐在地，滴溜两眼左顾右盼；时而悬了前腿轻盈跳跃；时而彼此衔着尾巴抓挠嬉玩……一派欢天喜地，乐不可支的情状。我狠狠地跺跺脚，室内如轰闷雷。耗子触电般疾蹿，了无踪影。
[下一页]
|