声明：此文作者禁止复制，如需转载必须经得作者同意。

   我的宝贝，

   我们相处了十五年，现在快要分开了，也似乎不容我们不分开了。

   十五年，对一个人来说，是不短的时间。试想，如果是婴儿，十五年后便是一个少年了；如果是少年，十五年后便是个青中年了；如果是中年，十五年后则是老年了。我移民的时候，是开始步入老年，到现在则已经肯定是个老人了。变化很大呀，我已经由行变得不行了，你懂吗？

   十五年前我移民后的第一件事，便是得到你。你对我很好，任劳任怨，什么时候要使用你便使用你。同时你很少给我什么麻烦。可是，十五年了。十五年前，你矫捷非常，身轻如燕，上山负重，轻而易举。可是现在，上山的时候，你气喘如牛，好像会随时拉倒的样子。到了家你喘定之后，你通身发滚，散出阵阵硫磺臭味，好像只要划一根火柴，你便会燃烧起来，令人害怕、难过又难受。

   你倒也十分有灵性。自从几年前你也开始觉得不行时，你却努力装扮得若无其事。记得有一次我发动机器后，你发出吱吱声。于是我给你送到车房去修理。可是到了车房之后，你却不作声了。修车师傅说，没有声音他不知道是什么问题，无法修理。我只好怅然而回。此后有几次你都是这样。我打火后，你吱吱响个不停，正要把你开到车房去的时候，途中你又静下来了。你这种时好时坏的情况，有时令我非常尴尬，因为在路途中，你的突然鸣叫让我成为行人和其他司机的焦点。有一次在回家途中，你又作出声来。我想，这次可好了，可以让师傅诊出你的毛病了。谁想熄机之后再打火，你又「正常」了，真把我气死。最后怎样解决这个问题呢？我乘更换水箱泵的机会，把所有的皮带都换了，「一劳永逸」。问题是解决了，但整个工程，连更换水箱泵在内，要付美金一千大元。虽然花了大笔的钱，但我不怪你。你是想做得最好，只是你自己不知道，你也是副老机器了，五脏六腑总有些问题吧。

   我不要求你像杜思妥也夫斯基的《罪与罚》中那匹老马一样，拼尽最后一分气力，「鞠躬尽瘁，死而后已」。这匹老马实在拉不动一车的人，可是它却拼命的拉，主人怪它没气力，走下车来用铁棍打它，把它打翻在地。它竭力挣扎爬起来，又再用力去拉，终仍是拉不动。主人大力打它的腿，打它的身，打它的头。最后它爬不起来了。当然，你是了解我的，你知道我不会这样粗暴、残忍地对待你，因此你无须像这匹老马地做自己力所不及的重活。可是你却委屈自己做了。

   自从你听到我和妻子商量换车之后，你便担心起自己的命运来。是的，新车将会替代你，因为另外那部车年纪比你小，性能比你好。此后，你尽量「乖」起来了。从前，我打火的时候，总要打几次，机器才能发动。可是这之后，总是一打便成。上山的时候，(我们是住在山上的) 以前你总是趑趄不前，可是现在却十分畅顺。这使我产生不换车的念头，因为现在经济不好，花钱可免则免。你甚而有事也不告我一声。有次我驶进车房的时候，不小心在门前揩擦到你的防撞器。你不吭一声。当时我也不知道，后来一看，「伤痕」也不小呢!

   唉，何必呢？你已有十五年了，对一部车子来说，你已经很超龄了。老了，便要退，人是如此，车也是如此。何况，我们不是送你到汽车废弃场，把你剥皮拆骨。我跟妻子商量好了，把你送给她的哥哥，让你继续在路上行走，发挥「余热」。虽然她的哥哥手脚有点粗重，不及我的温柔，但那不是比丢掉你好吗？难道你希望我永远供养你在车房不成? 好了，就这样吧，我的宝贝。

   091518HK