|
|
兩個胡適紀念館的觀感
两个胡适纪念馆的观感
——王亚法
中国只有一个胡适，却有两个胡适纪念馆，一个在安徽的绩溪，一个在台北市南港区的中央研究院内。
两个胡适纪念馆我都去过，但参观时的感觉不同，感想也不同，感情更就不同了。
台北南港市的中央研究院是一处幽静的所在，汽车进入院内，两边绿树成荫，建筑井然有序，其建筑式样，与民国时期建造的大学校园的格局相似，使人感到亲切。
胡适纪念馆是由故居和陈列室以及墓园三部分组成。
陈列室的门口竖着一块用波纹玻璃制作的牌子，上面刻着“胡适纪念馆”。陈列室内展出先生使用过的物品、文稿、信札、照片……玻璃柜里还存放着先生生前常戴的那副黑圆圈型眼镜和一套长衫，墙上还挂着一张他和韦莲司小姐的合影。出得陈列室，不远处就是一幢小别墅，这是适之先生晚年居住和工作的地方。
我站在先生书房外的半身铜像前，想起先生一生独立思考，追求自由的精神，他不把别人的耳朵当自己的耳朵，不把别人的眼睛当自己的眼睛，不把别人的脑子当自己的脑子。凝视着先生慈祥的目光，彷佛想从他睿智的眼眸中求索答案。在遐思中，我又把目光转向先生的耳朵。一九四九年，毛泽东拟定了五十七名战犯名单，先生的大名赫然在列，排为第五十五名，其时我党的政策是又打又拉，私下里地下党规劝先生，只要不离开大陆，新政府必资以重用……就是这副耳朵，这副胡适先生自己的耳朵，不受旁骛的嘈杂，坚定了自己的趋向，最终选择走和陈寅恪、冯友兰、陈垣、钱仲书……不同的路，成了张大千、溥心畬、林语堂的同路人。当同辈人划上人生句号的时候，证明他的选择是正确的。
当我把目光停留在先生铜像耳垂的时候，一位中年讲解员走过来，指着上面的横纹，微笑着告诉我：“这尊铜像和胡适先生的容貌最酷似，你看这里的横纹，证明那时先生的心脏病已经很严重了。”他又指着墙上一排隔三差五的电铃按钮说：“先生晚年心绞痛时有发作，发病时他常按这些按钮呼救。”说完他又带我走进先生书房。
通往书房的走廊，是一溜书架，里边摆放着各种线装和洋装书籍，书橱的玻璃上一尘不染，光可鉴人；书房里静悄悄的，一缕光线照在写字台上，写字台不大，但收拾得很干净，上面摊着几本翻开的书和几张字纸，笔筒里还插着一把鸡毛掸子，彷佛先生刚工作完，去房里休息…… 此刻，也许先生正在闭目沉思，思索如何使每个中国知识分子觉醒，懂得人格独立，思想自由，敢于承担责任和富于冒险进取，做最孤立的也是最强力的人，勇敢挑战社会，用怀疑的眼光“重估一切价值”，敢于提出不被社会承认的个人的主张，推动社会文明和进步，建设新社会、新国家……为个人争取自由就是为国家争取自由，争取个人的人格就是为国家争取人格。真正自由平等的国家，不是一群奴才建立起来的……此刻，也许先生正在思念他在大陆的亲友门生，正在思念他那个留在大陆，最终在反右运动中自缢的儿子胡思杜……此刻，也许他正在沉思，如何告诫那些年轻鲁莽的知识分子，不要浮躁，不要焦急，有时候“容忍比自由还更重要”；同时又叮嘱，必要时“宁鸣而死，不默而生”……
离开纪念馆时，我小心翼翼地挪动脚步，生怕惊扰先生的思索，只是暗暗告别：“愿先生休息好！”
无独有偶，三个月后一个下雨的上午，我和两位朋友去宣城采办纸墨，汽车经过绩溪上庄时，看到路旁“胡适纪念馆”的标牌，三个人毋需商量，车子就循着指示牌开进村去。
上庄是个小村落，街两旁的民居古老陈旧，石子铺就的路面坎坷不平，如果拿出六十年前胡适先生保留的故乡照片作现场对照，竟然保存得那么完整。故乡似乎在有意等待，等待游子的归来，为了怕游子迷路，她不敢有丝毫的改变。
车子开到窄路口停住了，前面是条只能供人通行的小路，汽车进不去。村口的管理员，看见我们几个陌生人，知道是去胡适纪念馆的，要我们买参观票。这一套我们已经习惯了，在中国旅游，每个景点要收昂贵的入场费（台北胡适纪念馆是免费的），每个关口要付昂贵的养路钱，这是规矩，这是中国特色。
买了参观券，一位五官清秀的姑娘，把我们带到一座破旧的院子前，突然停住脚步说：“到了！”
我一抬头，看见门楣上挂着一块匾额，上面写着和台北胡适纪念馆大门前波纹玻璃牌上同样的中国字——“胡适纪念馆”
一进门，左边是一间阴暗潮湿的小屋，屋里一盏没有灯罩的灯泡散发出昏黄的光线，这时我看到，屋中央有几张条凳，靠墙有一排柜子，里边摆着几本介绍胡适的书籍和纪念墨。我正想凑上前看个仔细，门外走来一位老人，一进门他就亮出名片，名片的全文为：“上庄镇上庄村胡适故居适之路28号胡适故居管理委员会兼胡适故居保卫”，下面的小字是“适之叔公取名：侄孙胡育凯馆长”。
胡馆长穿一套和他肤色相近的灰黑色西装，但并不合身，布满皱纹的黝黑脸上，架着一副眼镜，从神情看，可以耑摸出他有坎坷的经历，磨难的生活。果然通过没几句交谈，他就自鄙地说，由于出身不好，读到初中就没有再读书了，以后靠自修。当我问他和江冬秀的后人又没有来往时，他说以前有过，后来政治运动太多，不敢来往。我们谈到胡思杜时，他有些激动了，他说一九四八年十二月，胡适离开大陆时，要把胡思杜一起带走。二十七岁的胡思杜不愿意和父母同行，他说：“我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。”胡适夫妇劝说无方，留下一箱细软。一九四九年后，胡思杜被安排到“华北革命大学（中国人民大学的前身）”政治部学习。他背负着与生俱来的罪孽，急切想融入新社会，希望被新政权接受，于是主动上缴了那箱财物，并表示愿意努力改造思想。他写过一份语气颇为伤人的思想报告《对我的父亲——胡适的批叛》，发表在香港《大公报》上。胡适在美国看到这篇文章，没有为文章的语气而生气，反而认为胡思杜是逼不得已而为之的，“我们早知道，在共产主义国家里，没有言论的自由；现在我们更知道，连沉默的自由，那里也没有。” 后来胡适把那篇文章剪下来粘在日记上，当年十月，他写了《斯大林策略下的中国》，发表在美国《外交季刊》上，以作回敬。
尽管胡思杜散尽金银，企图和“反动父亲”划清界线，但是对父亲的叛变，并没有换来执政者对他的宽宥。为此，他到三十七岁还没有交上女朋友。他追求入党，但是党的大门是不会向他开启的。一九五七年，在“百花齐放，百家争鸣”的引诱下，他认为表现积极的机会到了，主动的给他所在的院部领导提了关于教学改革的建议，没想到此招中了“引蛇出洞”的奸计，被打成了“右派”。 他终于承受不了，在一九五七年九月二十一日上吊自杀。留下一封给堂兄胡思孟的遗书。当胡思孟赶去他单位的时候，看见大院墙上贴满了大字报，有批胡思杜的，也有批胡适的。后来胡思孟帮胡思杜收尸，把他埋在郊外的空地上，立了块小木牌，如今已经没有形踪了。胡适旅居海外，一直不知道思杜已经先他而去。他在一九五七年六月四日所立的遗嘱上，把妻子江冬秀列为第一财产继承人，两个儿子立为第二继承人，一直未改。
我和胡育凯争相诉说胡思杜的轶事，说完后，我久久不语。我在思考，天才的父亲怎么会教育出如此低能的儿子？后来我在网上查到，尽管胡思杜少年时活泼聪明，但是由于“善交朋友，好玩乐”而不好好念书。抗战开始后，胡适赴美任驻美大使，把胡祖望带到美国，去胡适的母校康乃尔大学就读。胡思杜则随母亲避难上海，胡适委托一位竹姓朋友照管，后来这位竹姓朋友写信给胡适：“小二在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄赶快注意。”于是胡适在一九四一年五月把胡思杜接到美国，进海勿浮教会学校就读。胡思杜在美国一直呆到一九四八年夏，他回国的原因，后来据胡适的学生罗尔纲说，是在美国染上了吃喝恶习，被学校驱逐。胡适对此事非常恼火，所以胡思杜回国后，胡适的许多朋友要替他介绍工作，都被胡适以不可胜任为理由拒绝了。后来胡适安排他到北大图书馆工作，就有要他多读书长知识的用意。
我们三人跟着胡育凯从小屋里出来，这里是一座二进三间两厢的院落，对门竖着一尊胡适的半身铜像，朝南的大客厅里高悬着“持节宣威”的匾额，这是胡适任驻美大师时，绩溪县县长朱亚云赠送的，匾额下挂着胡适中年时的相片，两旁的玻璃镜框里挂着：“ 新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，这是蒋介石送给胡适挽联的词句。东西两侧分列茶几、靠背椅，壁间挂着胡适直系亲属图表。胡育凯指着图标上的字说，这是我写的。我看那用毛笔描绘的老宋体字，好奇问，你为什么不用电脑打字或者请名家书写呢，凭胡适先生的声望，你纪念馆的展出文字，找哪个书法家都肯代劳。胡育凯都都哝哝，语也不详，我似乎听出了其中的意思。我大声告诉他，胡适是我党历史上最凶险的敌人，你希望他来支持吗？告诉你，凭着你们老乡“三个代表”与“和谐社会”的面子，今天给你一席之地已经不错了，不要得寸进尺，不要有奢望，你要把纪念馆办得精彩，就自己去争取，你可以叫社会捐赠，也可以和台湾的“胡适纪念馆”交流。
我的话似乎提醒了胡育凯，他说：“台湾胡适纪念馆的馆长曾经来过，他说有什么困难和要求可以和他商量，可惜我把他的名片弄丢了，名字也忘记了。”
望着眼前这一座风雨飘零的百年破屋，我眼前闪过台北中央研究院内胡适居住的那幢别墅，两相对照，清浊自明，不由调侃地吟了首打油诗：两个故居一爿天，一半辛酸一半甜，坑儒崇儒随由尔，是非评说在人间。
大厅的西侧是胡适与江冬秀结婚时的房间，房内有木床、桌、椅、橱、凳等。前厢房是胡适童年读书处。正厅正厢房展出胡适家长手稿和部分著作、胡氏宗谱、海内外名士所赠字画、诗词和胡适“全家福”照片。后堂进深较浅，堂前挂着胡适父亲的画像。
最引人瞩目的是墙上小镜框里胡适父亲为胡适开蒙时写的四言韵文《学为人诗》，这对日后胡适人生观的形成起着重大的作用，我不厌其烦地照抄原文，愿诸君读者假作范本，教自己的孩子学习：
“为人之道，在率其性，子臣弟友，循礼之正。谨乎庸言，勉乎庸行，以学为人，以期作圣。凡为人子，以孝为职，善体亲心，能竭其力，守身为大，辱亲是戚，战战兢兢，渊冰日惕。凡为人臣，夙夜靖共，敬事后食，尽瘁鞠躬，罔顾宠利，而居成功，小心翼翼，纯乎其忠，曰兄曰弟，如手如足，痛痒相关，亲爱宜笃，有恩则和，有让则睦，宜各勉之，，毋乖骨肉，夫妇定位，家室之成，诗嘉静好，易卜利贞。闺门有礼，寡妻以刑，是谓教化，自家而行，朋友之交，惟道有义，劝善规过，不相党比，直谅多闻，籍资砥砺，。以辅吾仁，以益吾智，凡此五者，人之伦常，吾以教民，为之宣章，父以教子，谓之义方，宜共率友，罔或愆忘，五常之中，，不幸有变，名分攸关，不容稍紊，义之所在，身可以殉。求仁得仁，无所尤怨。古之学者，察于人伦，因亲及亲，九族克敦，因爱推爱，万物同仁，能尽其性，斯为圣人，经籍所载，师儒所述，为人之道，非有他术，穷理致知，返躬践实，黾勉于学，守道勿失。”
[下一页]
|