来源：民主中国

    2008年7月18日，晴，暴热

   阳光透过树丛，斑斑驳驳，蝉子单调的歌声令人困顿。在我歇气的当口，村里娃娃来了不少，均衣裳褴褛。老卢分发糖果一般，给他们分发了人民币，我感慨道：如果有钱人群起仿效，天下就太平了。

   摄影家大毛已在村子转悠一圈，嘴边还叼着一棵梨。他大约摄下了无数灾区美景，此刻又应我的访谈对象所请，骑着板凳，翻拍死难学生照片。红领巾？都是这山上的小学生？他嘀咕道，到底死了多少？不晓得？同一村也没统计过？

   小金则接过我的录音机，与身边几个农妇随意摆谈。有位叫盛琴的，世代山民，靠小生意勤劳致富，就举家"跳农门"，迁到城里，自己修了房子。不料一场地震，将多年积攒的家产全毁掉。剩赤条条几口，又搬回山上老屋住。她叹道，虽然两手空空，虽然兜了一圈再回到原地，但北川城几乎户户死人，我们家却没死人。太幸运了。小金恭维道：哦哟，难怪大姐的长相和气质都变了，打眼一看，就晓得见过世面。盛琴道：再大的世面也不如地震，人像汤锅里的蚂蚁，一巢巢翻。我们曲山街附近的幼儿园，娃娃、老师、家长，1000多，没逃出来一个。志愿者刚来，全呆傻了，绕着废墟打转，不晓得该干啥子。后来，全国各地的人，越涌越猛，网民、记者、大学生、生意人、老外、民工、基督徒、和尚，啥子职业都有，啥子事都做，统称"个体救灾"。把政府的风头抢了。伟大光辉黯淡了，政府就受不了，要在志愿者里抓坏人，防止"敌对势力渗透"。5·12周月那天，好多学生家长，围着一中废墟磕头、烧纸、祭奠亡魂，传统风俗嘛。武警却把几十个志愿者抓了，在派出所审问了一夜，还拳打脚踢。遭孽哟，人家千里迢迢，跑来受气挨打。志愿者为北川死难者立的纪念碑，也稀里哗啦，叫警察砸得粉碎。有个当地人捡了块石头片片，想收藏，被打得满地滚。总之，政府就要一天天割断灾民和外界的联络。喂喂，封城了，事情告一段落，你志愿者就莫添乱了。

   群情激动。坐着蹲着的，此刻全站起来，七嘴八舌，弄得我一时辨不清谁的嗓门更大。志愿者被撵跑，政府又不承包志愿者的工作！一少女刚开口，一壮汉马上插话：至今为止，没见任何一个当官的上门。以前收税费，倒来得勤哦。我问村长和村书记呢？死了！大伙异口同声回答。隔一两秒钟，又哄堂大笑：地震后难得见人影子，相当于死了！

   我的儿子就是被村长害死的！有人高喊。小金把录音机递上。她叫刘洪英，41岁，忿怒的鹰鼻凹眼，明显的羌族古貌。

   刘洪英：我的儿子王强，19岁，长得一表人材。家里供他到绵阳上西南科技大学分校，读电子专业，3年，花了4万多，贵哦。可有了这个文凭，就不愁饭碗了。他已经在绵阳电子厂上了几个月班，可嫌累，就回家来，喊着要学开车。于是又花钱，给他找驾校。

   老威：你们家境算不错。

   刘洪英：贫困户。连房子都是借钱修的。加上两个娃娃读书，这日子过得真比黄莲还苦。好不容易熬到今年，债刚还得差不多了，人没了。

   老威：哎呀。

   刘洪英：撞鬼了。撞村长了。他还兼任民兵连长。在山脚底狭路相逢，将娃娃左瞅右瞅，一拍大腿，说就是你了。搞得娃娃莫名其妙。

   老威：相亲么？

   刘洪英：相鬼。县里要搞民兵训练，各村都要抽人。妈哟，起码十几年没提民兵了，突然又弄这种事儿。

   老威：全民皆兵是毛泽东那一朝的黄历嘛。太蹊跷了。

   刘洪英：村官的差事儿，推不脱。稍后才晓得，这个民兵训练不是扛枪走操，而是歌舞表演性质。北川是羌族县，娃娃他们练好后，将代表羌族，去北京参加奥运会开幕式。

   老威：56个民族56朵花，羌族这朵老花不能缺。

   刘洪英：村长也说了，为国争光的政治任务，哪怕刀山火海，点谁谁上。

   老威：他家娃娃上没？

   刘洪英：不清楚。山沟沟长大的娃娃，当然想去北京耍，免费看奥运，看我们国家拿金牌。爱国嘛。我还担忧他一心两用，两头都搞不定；他却说时间错得开。驾校5月15号才考试，半个月操练完，刚好接上。

   老威：你晓得练的啥子？

   刘洪英：两百多人集中在北川县人民武装部，封闭式管理，说在奥运开幕前，不准泄密。5·12那天上午，娃娃打电话，叫唤肚子痛。他爸爸急忙骑着摩托车下山，从武装部接娃娃出来，在医院看完病，就过午了。于是两爷子进餐馆吃饭。当时，武装部也在犒劳大家，肉管够，当官的还不慌不忙喝酒。据说训练得相当不错，受到了上级表扬，只剩两天就圆满完成任务，等着出发奥运会了。

   老威：两爷子单独吃，是不是有点脱离群众？

   刘洪英：他爸的意思，既然肚子不太舒服，一会儿就请个假，驮他回家休息。--唉，如果上山就躲过这一劫了--可娃娃非要坚持训练，他说忍一忍，胜利在望了。

   老威：很有主见嘛。

   刘洪英：对罗。所以吃完饭，他爸爸送他转去，然后调头出城。路过信用社，瞅见老房客老张，绵阳人，年年都来北川避暑。他爸性格耿直，硬拉人家上山耍。刚拢家，就震了。哎哟，自己娃娃没驮，却把一个外人驮了。所以你们的朋友老张，千恩万谢，称他爸是"地藏王菩萨的化身"。刚才你们碰见，他特地开车来还情。买梨子，送帐篷，还与我们家合影留念。

   老威：可你们家自此阴阳相隔。

   刘洪英：本来也不该死。当官的喝酒，把时间耽搁了。

   老威：是么。

   刘洪英：平时两点半，他们已经从武装部走到茅坝，在大敞地里开练了；但这会儿，大家吃完饭，原地坐等。唉，当官的酒结束，地震就开始。全埋里头。经过救援，230多号，只活出来个零头，还多半伤残。

   老威：你们找到娃娃了？

   刘洪英：没有。我们打娃娃的手机，没信号。第二天去武装部，太惨了，一层烂砖一层烂肉，夹着混着，弄不清谁是谁。天气热，15号废墟就有点臭，16号翻出来6具尸体，没脸，身体爬满蛆。记不清啥时，娃娃的手机突然拨通了！我们还惊了一下。

   老威：哦？埋得不太深。

   刘洪英：又拨了几次，15884665193，都通了没人接；可是再拨，就关机，或"不在服务区"。

   老威：是不是有人捡走了手机？

   刘洪英：我们跑到通讯公司查询，发现欠了几块费，就立马充值20元钱，再拨。娃娃的手机比较大，还是去年3月份，我们转让土地得了4000元，给他买的新款。

   老威：通了？

   刘洪英：通了。整整个把月都是通的，后来才关机。再也拨不通。

   老威：啥子人这么缺德。

   刘洪英：听说地震当天很混乱，好多逃命的人，又跑回废墟翻钱财，翻东西。其实谁捡了手机，我们不怪，也不会要回来，我们就想晓得他在哪个范围捡的。我们里里外外，查了好多尸体，都不是自己娃娃；公安局让在网上查，"王强"这个名字又太多了。

   老威：只要把废墟掏彻底，总能找到。

   刘洪英：废墟多半没动，还有山体滑坡，锅盖一般罩下来，虫虫蚂蚁都逃不脱。北川城至少埋有几万尸体，只能喊几声天，算了。

   老威：你的娃娃为排练，为奥运开幕式的演出而死，也称得上"为国捐躯"。

   刘洪英：武装部的人来过一次，赔偿5000元钱，我不服，所以没接手没签字。总该有个说法嘛。绵阳市委派了个大官的手下，来山上视察慰问过。在村里转了半个小时，就走了。他爸爸还骑起摩托，撵了半天。

   刺透树梢，蝉子的聒噪犹如利刃刮耳，阳光也似乎发出阵阵金属的回响。我们再三谢绝主人的殷勤留饭，走下裂痕累累的屋檐，穿过梨园，心情沉重地离开了。

   我们螺旋般下降，每个山嘴都停车咔嚓一番。真是山高水低人渺小啊，亿万年来，不知爆发过多少类似的改造世界的地震？群峰的皮肉，大面积剥落，堆积在北川。连地基与河流都扭曲、挪位了。上个世纪初，法国诗人瓦雷里站在地中海岸，写下不朽名篇《海滨墓园》，其中既有"太阳高悬在万丈深渊的上空"，又有"大理石底下夜色深沉，却有朦胧的人群接近树根"。如果从太阳的角度看北川城，看人类种种挑战天地的活动，就像我们或者瓦雷里们，蹲在大理石墓碑前看朦胧的蚁群。它们正一串串接近树根，接近树根里的蚁穴，我们投下的影子使它们"夜色深沉"，我们的几声叹息使它们遭遇毁灭性飓风。