人也有常常憶舊的時候。我就常常在工作最緊張的時候，小憩一下，而這短短的時間裏，常常會竟然莫名其妙地閃出過去的一些不著邊際事情。比如，那老就經常會浮現出來。
   
    他是住在我們家屬院外的老師，好像是教運輸學的。一般沒有住進家屬院的老師我們小孩子是不會太認識的。但他不同，他常常來家屬院和我家鄰居下圍棋，我就知道他了。
   
    最先注意他的是他抽的煙，那是文革的時代，他抽的煙是咖啡色的粗粗有些方形的香煙，和其他人不一樣，味道非常好聞。後來我才知道，那是一種雪茄煙。他下圍棋，眼睛眯成一線，吞進去的煙袅袅然從鼻孔裏溢出來。他總是緩緩地搖搖頭，用發黃了的手指夾住棋子“啪”地打在棋盤上，好像是實在沒有辦法才走的一招棋。

   
    他人很高大，頭大耳朵大，手也大，那個我們看來很大的圍棋盤，他的手在上面移動時總覺得不夠他騰挪似的。他們下棋總是在外面的小桌子上下。那麽高大的他，坐在小板凳上，蜷著身，就像只彎體的大海蝦，特別是他穿的那件上下4個大口袋的藏青色的人民服，下面的大口袋總是拖在泥巴地上。
   
    據說“那”這個姓出自清末的皇家。我沒有做過考證，不過他看起來的確不是出自平常人家的。記得初春來院子裏下棋時，天氣乍暖還寒，他總是圍著一圈花呢大圍巾，笑咪咪的，非常高貴氣派。中午，鄰居請他吃飯，他總是從那件上下4個大口袋的藏青色人民服裏掏出幾大包熟切的豬頭肉什麽的，和我家鄰居一起吃。那個時候，大家都沒有多少錢去買熟食的，幾乎都是自家做著吃，在外面買著吃的人，那給人感覺是很潇灑很有錢的。
   
    媽媽講，那老原來出身于一個很有錢的人家，在上海上交大時，竟然帶著家裏的傭人一起吃住。那老年輕時不會洗腳，每晚總是傭人服侍著洗漱和就寢。那老原來有個絕色的老婆，從上海和他一起來南京這所學校任教的。可是，那老太懶了，不僅家事一切不做，而且經常在外面下棋行樂，很晚回家。他老婆以前也是大小姐，也是有人服侍的，原來還想家事靠著丈夫。結果那老這樣不器用，所以經常埋怨他。有一天，那老喝酒酩酊大醉，回家後和衣就躺在床上，他老婆扯他的衣服，結果從大口袋裏掉出幾大包尚未吃完的豬頭肉，當場把那老的老婆嚇得半死。從此以後，兩人關系惡化，後來終于老婆就和他打離婚了。那老老婆走後，他卻好像更加自由了，回到家經常不洗不漱，和衣就睡。這樣時間長了，滿床就生出了臭蟲。那老被咬的體無完膚，夜不能寢，就主動挪地方，睡到桌子上去。後來，桌子上也生滿了臭蟲，他實在沒有辦法了，就在地上鋪張席子，冬天也睡地下了。
   
    有人曾經笑著問他，你爲什麽就不打敵敵畏把房子裏的蟲子滅掉呢？？
   
    那老緩緩地搖搖頭說，那不行啊，那樣的話蟲子多可憐呢？？
   
    所以，全院的人都說他迂腐。後來還是誰動員了他的學生，才有人定期給他清理打掃房間了。
   
    以後，爸爸那裏分了更大的房子，我們就從學校的家屬院裏搬走了。很多年後的一年夏天，我從瑞士回國，在家閑著沒事做，想找個人來下下棋，就想到了那老。我問媽媽，媽媽說那老早就死了，可能是心肌梗塞突發，抱著電線杆一夜，站著死的。第二天學校派了幾個學生把他擡回去的。他竟然一生過下來，連個能聯系的親戚都沒有。
   
    只是，那老啊，我的記憶裏不可能磨滅的。
   
    ————秦旭安2009年3月12日于東京板橋