人也有常常忆旧的时候。我就常常在工作最紧张的时候，小憩一下，而这短短的时间里，常常会竟然莫名其妙地闪出过去的一些不着边际事情。比如，那老就经常会浮现出来。
   
   他是住在我们家属院外的老师，好像是教运输学的。一般没有住进家属院的老师我们小孩子是不会太认识的。但他不同，他常常来家属院和我家邻居下围棋，我就知道他了。
   
   最先注意他的是他抽的烟，那是文革的时代，他抽的烟是咖啡色的粗粗有些方形的香烟，和其他人不一样，味道非常好闻。后来我才知道，那是一种雪茄烟。他下围棋，眼睛眯成一线，吞进去的烟袅袅然从鼻孔里溢出来。他总是缓缓地摇摇头，用发黄了的手指夹住棋子“啪”地打在棋盘上，好像是实在没有办法才走的一招棋。

   
   他人很高大，头大耳朵大，手也大，那个我们看来很大的围棋盘，他的手在上面移动时总觉得不够他腾挪似的。他们下棋总是在外面的小桌子上下。那么高大的他，坐在小板凳上，蜷着身，就像只弯体的大海虾，特别是他穿的那件上下4个大口袋的藏青色的人民服，下面的大口袋总是拖在泥巴地上。
   
   据说“那”这个姓出自清末的皇家。我没有做过考证，不过他看起来的确不是出自平常人家的。记得初春来院子里下棋时，天气乍暖还寒，他总是围着一圈花呢大围巾，笑咪咪的，非常高贵气派。中午，邻居请他吃饭，他总是从那件上下4个大口袋的藏青色人民服里掏出几大包熟切的猪头肉什么的，和我家邻居一起吃。那个时候，大家都没有多少钱去买熟食的，几乎都是自家做着吃，在外面买着吃的人，那给人感觉是很潇洒很有钱的。
   
   妈妈讲，那老原来出身于一个很有钱的人家，在上海上交大时，竟然带着家里的佣人一起吃住。那老年轻时不会洗脚，每晚总是佣人服侍着洗漱和就寝。那老原来有个绝色的老婆，从上海和他一起来南京这所学校任教的。可是，那老太懒了，不仅家事一切不做，而且经常在外面下棋行乐，很晚回家。他老婆以前也是大小姐，也是有人服侍的，原来还想家事靠着丈夫。结果那老这样不器用，所以经常埋怨他。有一天，那老喝酒酩酊大醉，回家后和衣就躺在床上，他老婆扯他的衣服，结果从大口袋里掉出几大包尚未吃完的猪头肉，当场把那老的老婆吓得半死。从此以后，两人关系恶化，后来终于老婆就和他打离婚了。那老老婆走后，他却好像更加自由了，回到家经常不洗不漱，和衣就睡。这样时间长了，满床就生出了臭虫。那老被咬的体无完肤，夜不能寝，就主动挪地方，睡到桌子上去。后来，桌子上也生满了臭虫，他实在没有办法了，就在地上铺张席子，冬天也睡地下了。
   
   有人曾经笑着问他，你为什么就不打敌敌畏把房子里的虫子灭掉呢？？
   
   那老缓缓地摇摇头说，那不行啊，那样的话虫子多可怜呢？？
   
   所以，全院的人都说他迂腐。后来还是谁动员了他的学生，才有人定期给他清理打扫房间了。
   
   以后，爸爸那里分了更大的房子，我们就从学校的家属院里搬走了。很多年后的一年夏天，我从瑞士回国，在家闲着没事做，想找个人来下下棋，就想到了那老。我问妈妈，妈妈说那老早就死了，可能是心肌梗塞突发，抱着电线杆一夜，站着死的。第二天学校派了几个学生把他抬回去的。他竟然一生过下来，连个能联系的亲戚都没有。
   
   只是，那老啊，我的记忆里不可能磨灭的。
   
   ————秦旭安2009年3月12日于东京板桥
   
   

此文于2009年03月11日做了修改