自打懂事起，农历新年就一直是一个充满鞭炮声和欢乐的节日。记忆中，母亲曾经为了给我们买新衣服而发愁的侧影总是模模糊糊的，倒是清楚记得，每年一次，她老人家都会像变戏法似的，在大年初一给我套上新衣服。虽然好几年里，那“新衣服” 是哥哥们穿小后留下来的，又或者只不过是打上新补丁的“新衣服”，但那有什么关系呢？反正，我最多会生几分钟的闷气，然后用冻红的小手遮遮掩掩地盖住补丁，冲进春节的欢声笑语和鞭炮声里……
   
   
   
   四十二年过去了，四十二个春节，都是欢乐的，我哪里想到，这世间的春节，竟然不都是欢乐的，我更不曾想到，这世间的春节，竟然也会充满悲伤，悲伤得让人落泪，让人心碎……

   
   
   
   母亲是前年七月去世的，六个月后，我迎来了四十二年人生中第一个不一样的春节。当街市渐渐热闹起来，当左邻右舍喜庆的气氛扑面而来的时候，一种前所未有的忧伤笼罩了我。是啊，往年的这个时候，是母亲跑出跑进准备年货的时候，而长大了的我们一定会一边笑母亲瞎忙乎（妈，别准备了，外面什么都可以买到呀），一边偷吃母亲为大年三十准备的年饭和初一招待客人的零食……
   
   
   
   人生中等来了第一个没有了母亲的春节，第一个失去了亲人的春节。那个春节将会是什么样子的？按照湖北老家的习俗，今年我们没有资格在大年三十吃年饭的，我们要在腊月二十九日这一天吃年饭——
   
   
   
   吃年饭了！平时都是由母亲发出吃年饭的最后“命令”，那个春节，这熟悉的声音却迟迟没有响起。没有响起，但我们仿佛都听到了，到了吃年饭的时候，满桌子大席都准备好了，家人也都围拢了。等到都聚拢到饭桌的时候，哥哥姐姐嫂子们几乎异口同声地喊了起来：吃年饭了！吃年饭了！……只是，谁也不肯先动筷子，都只是盯着桌子上那一双盛满饭却注定不会端起来的碗筷，那是为母亲准备的，我们都在呼请母亲先用餐……
   
   
   
   四十二年了，每年都知道春节是合家团圆的日子，可直到今天，到此时此刻再也无法团圆的时候，才真正理解团圆的真正含义。这顿团圆的年饭竟然如此让人哽咽……
   
   
   
   大年初一，根据死人为大的习俗，远近的亲戚朋友都在一大早涌向我们家，鞭炮从早上五点炸到中午十二点，络绎不绝的亲戚朋友给母亲带来了纸钱，然后由披麻戴孝的我们陪客人一起给母亲的灵位磕头。连汉语都说不流利第一次在中国过春节的小儿子也像大人一样表情严肃地在奶奶的灵位前下跪磕头，我担心，他今后可能对中国春节的印象永远停留在这一天。
   
   
   
   这一天，从头到尾几乎没有欢笑，只有深深的无法言说的思念。连路过家门口的邻居和路人也知道这家人在去年有亲人远行了，于是经过时，他们收起了笑容，放慢了脚步，擦肩而过时还不忘投给我们一束安慰的目光。
   
   
   
   那一年的春节，度过四十二个春节的我才知道，原来人世间的春节，不都是欢乐的，还有如此让人心碎的……
   
   
   
   今年是母亲去世后的第二个春节，哥哥姐姐们按照习俗还是回到了家乡湖北过，给母亲烧纸，但八十多岁的父亲由于天气原因，留在广州过年，于是我结束了美国的行程，在腊月三十的这一天赶回广州，为的只是和父亲吃一顿年夜饭。
   
   
   
   一年多过去了，虽然母亲已经渐行渐远，我也能够逐渐控制悲伤留住思念，然而，春节的到来，还是让我心中充满了忧伤……在逛花市的时候，我会亲不自禁地在一片五颜六色的菊花前驻足凝视，倏然转身，原本是想告诉母亲，这本是她喜欢的花，然而……夜晚的珠江，盯着云端灿烂的烟花，眼睛会突然湿润，感觉到母亲也一定在某处与我分享……
   
   
   
   母亲离去的两个春节，对于我，不但无法用“欢度”来形容，而且“每逢佳节倍思亲”，让我真正尝到了佳节思亲的滋味，这滋味是如此的不好受，甚而至于让我有些害怕春节的到来……
   
   
   
   每每这个时候，我就会想，其他失去亲人的人也会和我一样吗？他们会在春节到来的时候“化悲痛为欢乐”吗？他们会不顾中国几千年春节留下的风俗习惯而载歌载舞吗？
   
   
   
   如果没有过去这两个春节的失去了亲人的切身体会，我也许不会被电视里的镜头刺痛，也不会如此伤心、激动和气愤！
   
   
   
   专门飞回广州陪伴老爸过春节，而他老人家一到晚上七点多就上床睡觉，结果这个春节的夜晚我几乎是一个人度过的，在电视机前度过的。然而就是这电视机，让我渐渐地愤怒起来。
   
   
   
   从年三十的春节联欢晚会到初一初二的新闻联播，我的眼睛一直在搜寻四川灾区地震灾民过春节的镜头——我看到了，很多、很多……
   
   
   
   然而，我看到的几乎都是清一色的洋溢着节日喜庆气氛的灾区，灾民为搬进新居载歌载舞，感谢了国家又感谢全国人民，灾民们都在欢欣鼓舞，能为过上这样的春节笑逐颜开，还有一些灾民在搞剥玉米粒比赛欢庆春节，还有一些在饭桌上感谢国家和政府……
   
   
   
   新闻转换了不同的灾区场景，换了不同的灾民，不同的地区，不同的服装，不同的民族，不同的年龄，唯一相同的是大家脸上的幸福笑容……特别是大年初二的新闻联播，用了较长时间播送重灾区灾民们欢天喜地过春节的镜头，有那么几分钟，我甚至认为，也许地震给我们带来的不光是灾难，还有快乐？因为这些灾民脸上洋溢的幸福几乎是我在非灾区都看不到的……
   
   
   
   可是我越看越觉得不对劲，这是报道灾区的春节吗？这是报道一个仅仅在几个月前发生地震灾区的春节吗？这是在报道几个月前被地震夺取了十几万条生命的地震灾区的春节吗？
   
   
   
   我开始感到不可思议，于是我立即用MSN联系了两位四川网友，我先是问他们，他们那里的春节习俗是否和湖北一样，得到的答案是肯定的。我又问他们，如果家里有人去世，春节的习惯又如何，答案也是和湖北一样的。
   
   
   
   于是，我又问，我看了三天的中国的所有电视频道，可我看到的四川灾区竟然是一个充满了欢声笑语的灾区！你们能够给我解释吗？四川的朋友只是淡淡地说，那是让你们看到的。然后他竟然不愿意再谈什么。
   
   
   
   第二天早上，我接通了上次到成都都江堰认识的一位女士的电话，她家里并没有亲人在地震中死去。我问她，有一件事我不太理解，你们那里的节日欢乐气氛竟然那么浓？是真的吗？
   
   
   
   那位女士说，大年三十和初一，周围到处都是幸存者在为亲人烧纸，唯一浓的是空气里燃烧纸钱的烟雾。她说，虽然没有亲人离去，但看到周围的那些失去老人和孩子的悲伤的人们，她无法高兴起来。我又问，可搬进新家也许值得欢庆吧，电视上是这样说的。她说，新家？你说的是搬进新房子吧？至于家，又有几个能够恢复的？
   
   
   
   她说，何况也只有少部分搬进了新的房子，春节到来的时候，甚至比地震发生后第一个月的时候更加思念倒塌旧房子，因为那不仅仅是房子，而是一个个的家，破碎的房子，破碎的家，还有破碎的也许永远缝不上的心……
   
   
   
   听了她的话，我理解了。我一度有那么一瞬间，误会了四川灾区的同胞，从这几天用纳税人养活的电视新闻和联欢会上，我以为四川灾区的人民——一个失去了十万亲人的灾区民众，真会为了搬进了几个新房子，就忘记了亲人，忘记了中国几千年代代相传的合家团聚的春节精神！
   
   
   
   我不知道那些新闻报道到底是为了让谁看的，但我知道，那样报道灾区的春节，那样报道中国人的春节，不管你是为了什么理由，你违反了中国人最基本的道德。对于绝大多数人，春节是一个值得欢庆的节日，然而，对于很多很多的灾区民众，他们或者失去了亲人，或者失去了家园，春节至于他们，是一个伤心和思念的节日。
   
   
   
   策划这些新闻报道的人，也许你从来没有失去过至爱亲人，但任何人迟早都会经历无法“欢庆”的春节，当你们的那一个春节到来的时候，你们一定会明白，你们曾经对灾区民众干了一件多么不道德的事！
   
   
   
   杨恒均 2009-1-31 （大年初六）广州