十五

    有關神童的故事是王明江對鄭巖說的。故事發生在紀念已故領導人的著作《文藝綱要》發表××周年座談會上。

    座談會由市宣傳部、文聯、作協召開，邀請了社會各界名流，民主派人士，主要報社、雜誌、出版社正副主編，著名作家、藝術家，具有影響力的文藝評論家、理論家。

    神童姓歐名凱豐，六歲發表詩作，經著名詩人點評，在詩壇走紅一時。十一歲出了第一本詩歌、散文集，十三歲讀完東大本科，進文學院深造，成為有史以來最年輕的博士生，由著名學者任指導老師。一些文藝界人士預言東方市詩壇一顆耀眼的新星正在升起，其文學前途不可限量。然而，對神童的天賦旨趣所在，預言家們不幸未能言中。進入文學院後，神童雖時有詩作發表，但主要興趣已轉移到文藝理論研究上。他的文章載於權威的理論刊物，其筆調之老練，邏輯分析之嚴謹，旁征博引所顯示的學識之廣泛，連老牌的理論家也難出其右。他對《文藝綱要》進行了深入的研究，據傳在這一學派眾多的研究中獲得重大突破。他應邀參加座談會，身著深色西裝，系著絲質領帶，盡量顯得老成持重。但在與會的老於世故的名流、學者群中，他一張具有混血兒特征的娃娃臉仍然顯得分外突出。

    發言幾乎都是老生常談，對《文藝綱要》大唱贊歌。它指導我們的文藝工作，很辛苦也很執著。大家把上年說過的話又拿出來說一遍，上年說的又是再上年說的話。不厭其煩的老調重彈。要是沒有神童在場，沒有他公布的重大發現，會議也就這麽圓滿地結束了，電視作摘要轉播，報紙以頭版登載消息。又一次文藝界的盛會。《文藝綱要》精神不朽。

    神童認真聽取老前輩的發言，手托下巴，聚精會神。他能講出什麽新東西呢？別人面面俱到，都說到家了。他顯得有點兒激動，臉蛋發紅。有人事後回憶，他沒有為講話者鼓掌，在聽取一位權威人士的發言時，曾臉露譏諷。

    神童是小字輩，輪到他發言時，會議已接近尾聲，少數年邁的學者已有點昏昏然似醒非醒了。他站起身來，靜默了一分鐘，一語震驚四座。

    “它是綱要，但不是文藝的；”神童說道，“它既不是文藝理論，也不是文藝批評……”

   眾皆沈默，面面相覷，繼而嘩然。神童面不改色，把說過的話又重復一遍。

    “誰說他不是文藝批評？”問話的是一位文藝評論家。周昕的弟子，《文藝綱要》精神最權威的詮釋者、捍衛者之一。

    “因為文藝批評允許批評，而它卻不允許！”神童答辯道。

    文藝批評家幹瞪著眼，一時語塞。他和神童使用的不是同一種語言。“制止他胡說八道！”他回過神來，手指著神童嚷嚷。但沒人理睬他。

    對話熱熱鬧鬧地進行。有人大笑，有人憤慨，有人對此嗤之以鼻。昏昏欲睡的老先生們打起精神來了。歷屆座談會還從來沒有如此活躍過。一位白發童顏的老學者在一片嚷嚷聲中對神童說：“我們幾十年來都把它當成經典的文藝理論，我們創作的指南針和燈塔。現在卻有人告訴我們它不是文藝理論，能說說為什麽嗎？”

    “原因同它不是文藝批評一樣。”神童答曰，目光鎮靜地掃過會場，“任何理論都和別的理論共存，這是最基本的屬性。它卻不具備這點，唯我獨尊，從它誕生之日起，就把別的理論置於死地。”

    “這是污蔑！”

    “制止他！”

    “我們就是要唯我獨尊！我們就是要禁止資產階級文藝理論說話！”有人高聲嚷道。

    “正因為如此，它才不是文藝理論！”神童提高聲音回敬道。

    “那你管它叫什麽？”一著名文藝理論家提出詰問。他面帶微笑，學者風度。作為文藝理論家，他認為《文藝綱要》已包羅萬象，任何理論的存在已顯得多余，文藝理論工作者的責任無非就是站在《文藝綱要》的旗幟下對一切異端邪說進行清剿。

    “意識形態的霸道，文藝的想當然或什麽也不是！”神童咬文嚼字地說道。

    “對資產階級霸道有什麽不對？”學者說道，微笑著環顧四周，“這想當然或什麽也不是的它卻指導我們取得了豐碩的成果。”

    “說得好！”低語聲中有人表示贊同。

    “請拿出證據！”神童說，手一攤，就像在法庭上，要辯護人拿出有實可依的東西，一個證人或一件物證。

    “整個東方市的革命文學史就是證據！”兩個以上的聲音同時說。

    “這恰恰是你們的軟肋。”神童說，“你們沒有什麽可驕傲的。你們的作品都經書刊審查處審查出版，從中看不到任何生活的真實和個人命運，也感覺不到一絲自由的氣息。你們感興趣的是階級鬥爭，是立場觀點。你們寫過五七年，寫過大躍進、大饑荒嗎？你們沒寫過。當時，你們革命的文藝工者除了唱贊歌，還做了什麽？對五七年，你們是有看法的，平反了，你們才說出自己真實的感受，當時你們在做什麽？你們不是自稱現實主義作家嗎？大饑荒餓死多少人？沒觸動你們的神經？你們現在才知道它不是自然災害，你們的觀察力和對生活的領悟到哪裏去了？說真話的勇氣到哪裏去了？你們對時代和人民是有罪責的！”

    在抗議聲中，神童接著說：“《文藝綱要》坑害了文學，坑害了作家。我奇怪的是，你們現在還在對它大唱贊歌。你們不是說，在經歷了文*革後，已學會了獨立思考。我有理由懷疑你們已經失去了這種功能！”

    “太狂妄了！”

    “打倒資產階級自由化的小走卒！”

    “小反革命！”

    “你就是這樣報答黨和人民對你的培養嗎？！”

    在座的已極度興奮。有人堅決地駁斥他，也有人小心翼翼、轉彎抹角地對他表示支持。畢竟他讓大家看到了一出好戲。神童仍滿臉的自信，像只好鬥的小公雞。是什麽力量鼓舞著他以唐.吉珂德式的狂熱向《文藝綱要》挑戰？他是不是中邪了？他扮演的悲劇角色已昭然若揭。他正在斷送自己的錦繡前程。從他站起來說第一句話起，就為自己敲響了喪鐘。目睹這一幕的名流、學者突然都沈默了。

    神童抹了抹搭下來的頭發，楊起頭，以一幹到底的精神說：“我還在孩提時就聽說了它，《文藝綱要》，我們文藝的百科全書。我剛剛步入文壇，就有人建議我讀它。我常常聽到一些老作家、老前輩提到它，提到他們如何得益於它的思想。我發現人們在私下裏和在會上、報刊上提到它的語氣有所不同。我是懷著虔誠的心情去接近它的，希望能發現點什麽。結果，我很失望，豈止是失望！我詛咒這文藝的鐵籠子、緊箍咒！我無法用語言表達我對它的厭惡。有時自以為掌握了真理的人是很可怕的，極度的虛榮在這裏披上了文藝理論的外衣。現在誰還需要這種東西？我奉勸在座的諸公都把它重讀一遍，用自己的頭腦。神話遲早會被戮穿的。縱觀整個文藝陰郁而不斷清除異端的進程，不難發現這怪胎的誕生並非福音，而是災難。這有其歷史的原因……”

    “住嘴！”

    “不準他放毒！”

    “打倒資產階級自由化！”

    會場再度沸騰起來。有人神經質地大笑，有人放聲大哭。一位矮個兒中青年學者認為自己有必要挺身捍衛《文藝綱要》。他或者真的出於義憤，或者也別有動機。行為和動機的脫節是我們時代和東方人的一大特征。總之，不管他是怎麽想的，這位中青年學者從會議廳的一邊繞到另一邊，沖上前去，對著神童就是一拳。神童揮拳還擊，和這位學術界的忠誠衛士扭打起來。

    “他瘋了！他瘋了！”有人嚷道。

    四名應招而來的警察沖進會場。神童與中年學者已被分開。警察從兩側接近他。

    “我詛咒你！”神童被銬上手銬時，沖著主持會議的宣傳部官員說，然後環顧會場一周，加上一句：“我詛咒你們！”

    神童被帶走了。會場安靜了幾分鐘。主持會議的宣傳部官員作了兩點指示：一，不能以任何形式見報；二，不準外傳。

    一個天才的生命就這樣爆發，這樣在東方市文壇的上空消殞。

    十六

    鄭巖見到了《探望》的作者劉自明。上次鄭巖給他留了地址，他未登門拜訪。或許他認為這麽做有拉關系之嫌，自尊心不允許。在王明江給的下批函授班學員的作品中，鄭巖又讀到一篇他寫的題名為《背景》的作品。同樣寫的是文*革中的事。王明江認為他好像生活在一種幻覺中，缺乏現實的頭腦。照王明江的觀點，他首先應該考慮的是自己的作品如何才能登出來，對未成名者這點至關重要。他應該寫當前的東西，寫改革開放，甚至不妨拍拍當局的馬屁，寫文*革題材寫得再好也不會有人要。

    “我這是在為他考慮。”王明江以他慣常的譏諷語調說，“對這種埋頭寫作的書呆子我多少還是有點敬意的。他可以放棄文學揭示真實、反映人生這種舊觀點，以他的文字技巧（很到家的）搞點現代派的東西，就像我們一批新派作家所搞的那樣。這種東西我們可以登。只是別搞過頭了。搞現代派的東西，文字遊戲，無可非議。可是和我們捉迷藏，這就另當別論了。我們會逮著他的。肯叫的麻雀不著肉，喉嚨裏卡著刺的歌唱家發揮不出美妙的歌喉。嘮叨令人生厭，沈默才是上策。”

    王明江所以能侃侃而談，說出如此雋永的話語，是因為他在鬧戀愛。對象就是女詩人梁燕。愛情使他才思敏捷，談吐生輝，也使他神經過敏。他陷入的是一場婚外戀，比起秘密地包二奶找三陪小姐，在單位上容易招人詆毀。

    從《新天地》雜誌社出來，鄭巖直接乘公交車去了第四十七區。在那幢樓前單元門洞外聚集了一些人，議論紛紛的。鄭巖登上五樓，門關著，裏面亮著燈。

    聽見敲門聲，隔壁鄰居家的門忽地打開一道縫，一位矮胖的婦人探頭往外張望。

    劉自明過來開的門。穿著夾克衫，中等結實的個兒，清臒的臉，一手撐著門，探詢地註視著。

    鄭巖作了自我介紹，他感到有點意外，但臉上的表情松動下來了。鄭巖往旁邊看了一眼，那婦人已打開門，站在門框處，毫不隱諱地顯示出她的好奇心。另一扇門也打開來了，一個男人的身影出現在拉開的門後。

    劉自明把鄭巖讓進房間，隨手關轉去的門哢嚓一聲碰響了暗鎖。

    “他們剛來光顧過。”他說，笑了笑，“聽見敲門聲，我以為……

    鄭巖打量了一眼淩亂不堪的房間，顯然發生了什麽事。“好像是一夥討債的人。”他說。

    “警察——”

    怎麽會呢？鄭巖看看他，再看看四周。房間角上的電視機被砸毀了，揮動小板凳砸的，屏幕上開了個窟窿，小板凳就擱在散落的碎片中。沙發割開了口子，頑童般的惡作劇，表皮翻卷，橫裏豎裏的裂口猶如傷痕般醒目。櫃子裏、箱子裏的東西扔了一地，書籍雜誌也扔得到處都是。他孃孃在裏面房間裏收拾，一邊嘮叨、詛咒，一邊發出嘆息聲。