来源：民主中国
    2008年7月8日，晴
   继续行驶。原本郁郁苍苍的群峰，已被地震搞得乱七八糟，特别是紫坪铺水库周边，每座山、每尺土都被翻动过。鲲鹏叹道：没溃坝，算奇迹，也算万幸。
   坑坑洼洼的土路，一下子将人带入战争年代，不少路段，只能沿着密密匝匝的"弹坑"绕行。在过一临时搭建的路桥时，我们的轿车底盘发出几声惊心动魄的刺响，鲲鹏顿时呲牙咧嘴。我急忙摇窗，企图探头查看，不料前后尘头大起，我们已被胁裹在两串救灾工程车之间。
   尘埃之上，太阳沉迷于茫茫血雾，我们则跟在大车后面吃土，不过十几分钟，就个个形容枯槁。沿途许多兵站，却碰不着一个老百姓。我心想：全搬迁了么？找谁采访去？

   我居然还打了个盹，梦见几只长着人头的老鼠，腿被钉死在峭壁间。咋办呢？下一步它们肯定要咬断自己的腿，逃跑。正这样揣摩，就醒了。有声音在怒吼：停车检查！于是我们在三岔路口停靠。右手过桥通往映秀，直行通往三江旅游开发区，大毛急忙陪着笑脸下车，递上《摄影记者证》，叽哩哇啦解释了半天，挡道的阿坝州特警却不肯通融。特别是那黑炭般的小个子，将手提式冲锋枪拍得咔嚓响，看那架势，将我们当台湾派来的特务了。
   鲲鹏也下车了，在毒日头下，撩起衣襟，露出半截白肚皮，还贼眉鼠眼，窥视桥那头，这就更激发人家的阶级觉悟。冲锋枪几乎要抵拢脑门了：命令你们原路退回！除非持有《特别通行证》！鲲鹏指点着一串长驱直入的卡车，质问：你们为啥不检查他们的证件？冲锋枪说：他们是救灾车，挂有阿坝牌照。鲲鹏无奈，只得招呼大毛上车，轰轰退几步，对准三江方向直行。不料刚出去百把米，冲锋枪又追了上来：听懂没有？原路返回！
   我们顺便去三江旅游也不行？
   地震重灾区，禁止旅游。
   三江跟映秀是两个方向嘛。
   不行。原路返回。
   秀才遇兵，无理可讲，我们只得掉头。出了好远，鲲鹏才嘀咕：那杆20多年前的老枪，跟模型一样，能不能打响都难得说。
   返回都江堰市区，鲲鹏的鬼点子又上来了。他先找当地熟人打听半晌，然后径直奔北郊中巴车集散地，连吼几声"做生意"，惹得一帮赤膊汉子闻风而动。经讨价还价，我们最终花120元人民币，雇了一辆挂阿坝州车牌的小中巴，原因是司机把胸脯擂得山响，"进出汶川无数次，跟检查站混得烂熟，我过不去，温家宝也过不去"。
   于是重整旗鼓，在各吃两根雪糕、猛降一阵虚火之后，我们回头再杀往震中。大毛戴着墨镜，挎着像机，坐前排，我开玩笑说：看那身体的吨位与派头，起码是省级以上的特派视察员。大毛反驳：特派员坐这种浑身都响的破车么？我说：温总理的亲民政策嘛。车越破，官越大。
   嘻嘻哈哈一会儿，又抵拢三岔口，又听到那熟悉的怒吼：停车检查！冤家路窄，那冲锋枪对准我们，还一眼就认准了我们。司机吓得脸色煞白，只能摸清他后脑勺的鲲鹏却在身后催促：哥们儿，快下去勾兑关系！不是说你过不去，温家宝也过不去么？司机嗫嚅：我哪晓得你们刚才碰过壁，叫特警给盯上了？
   牙科医生大毛见状，立马探头，先声夺人：有理讲理，枪不要胡乱比划，万一走火了，哪个负责？冲锋枪说：你们一再想蒙混过关，啥子意思？大毛说：关心灾区的意思。你作为解放军，也不能只晓得挡道，而不晓得解释。冲锋枪说：解释啥子？我瞅你就不顺眼。大毛说：我是摄影记者，进汶川多次，你瞅我不顺眼，也拿我没办法。
   天气暴热，大家都火大，局面正不可收拾，一辆军用吉普呼地刹到脚边。下来一个军官，询问情况。冲锋枪气势旺，大毛的舌头巧，军官居中调停：请原谅，我们执行公务，必须查验汶川地震指挥部的《特别通行证》，才能放行。这也关系到你们自身的安全。里面死人太多，瘟疫容易传播。
   软磨硬泡，无法沟通。我们只得问清指挥部的具体地址，再次返程数公里，抵拢一竖着木牌的山坳停车。司机埋怨说：你们这么闹事，以后他们把账算在我头上，咋办？
   顺木牌上的箭头，一溜黄泥坡，到底，即横竖几栋3层楼房加几排地震棚。大毛率先进正门，在2楼的拐角，仰面碰上地震指挥部办公室的杨科长。拖鞋、短裤、汗背心、蓬乱的分头，让时光一下子退回到上世纪70年代，那时的下放人员，就这落拓模样。大毛掏出《记者证》晃了晃，口吻有点居高临下。机会主义的科长就将我们迎入办公室。指挥部已经撤走了，他说，都江堰和汶川，各负其责。我名义上是科长，实际上就一留守人员，解决不了任何问题。
   那我们算白跑罗？大毛边搭腔边东张西望。
   我的确管不着。
   可不可以借你的座机打个电话？
   绝对不行。
   好好。那我抄一下墙上的电话号码。哦，你的名字在这儿，汶川县委书记在这儿，还有抗震3人指挥小组呢，抓紧点，二毛，你帮我念念。
   你们要干啥？科长急忙阻拦，并以一身排骨遮蔽。这是绝密，内部掌握的。
   都上墙了，还绝密呢。我嗤之以鼻。阴谋家大毛嘿嘿两声，拉着我边撤退，边狐假虎威：耽误了我们的正事，你负不起责。
   回到车里。大毛照准抄来的号码，一个个拨，某某秘书长的手机终于通了：喂喂，秘书长你好。记得不？我是《四川摄影》的廖记者嘛。地震那几天，我陪同省市领导来过好几次，你太热情了，我们简直有愧，有愧，没把工作搞好。我这里还有不少你在救灾现场的照片，太感人太感人了。这次嘛，我想进映秀，再补拍一些资料，没办法，都是领导交待的任务。是是。你还在省里开会？暂时不能来？晓得晓得，你太忙了。为了灾区人民，估计你熬了很多夜。我嘛，已经在路上了，快拢第一道关口了。才突然想起，最近的《特别通行证》没办。不不，路过都江堰，却搞忘了。所以嘛。哦，你亲自给检查站打电话？不好意思。哎呀，一来二往，大家都成朋友了。抗震救灾，让素不相识的我们，成为朋友。谢了，秘书长！下次我请客。一定。
   真没料到，牙科医生竟有如此精湛的诈骗才能，所以第3次过关，异乎寻常顺利。几个武警对我们刮目相看，差点就要立正敬礼了。那杆老掉牙的冲锋枪，早已藏到后背。惹得鲲鹏不禁骂了句"龟儿子"。
   过了桥，公路面目全非，如梦如幻，上下左右长满了狼牙。鲲鹏说：还得感谢冲锋枪没让我那破车进来，要不肯定抖散架。
   土浪翻滚着，泥石流倾泻着，越往里走，崇山峻岭的映秀地区就越像一个垂死的伤兵，从头到脚缠满了绷带。太阳在夹缝间呻吟，仿佛一块在地震中被抛上天的烫石头。我一直在寻人，可一直寻不着人，颠簸了一两个钟头，除开兵营和兵，竟没一个本地老乡。
   映秀镇依山傍水，在湍急的河谷内蜿蜒数里，本为一幽美去处，却因数年的矿业开采和冶炼，搞得千疮百孔。从某个程度，地震也算对人类过度毁坏自然的惩罚。据中途搭便车的3个武警讲，他们曾亲眼目睹，山的肚皮，河床的肚皮，跟鱼肚皮一样，被看不见的刀子破开。白的，黑的，乌红乌红的废料，自肚皮深处朝外翻，又被泥石流带到下游。"有些废料啊，人盯久了，就一股一股冒眼泪，止不住，脸，脖子，也生疼生疼，恐怕含幅射吧"。
   鲲鹏问，是否如外头谣传，核废料泄漏了？武警答不是，否则我们就不敢进来了。可政府也不能辟谣，越抹越黑嘛。
   鲲鹏又问：这方圆数里，到底死了多少人？武警反问：谁来统计呀？我们刚进来时，他妈的，没日没夜拖尸体，往河那边的万人坑里扔。膀子都累麻木了，脱臼了。数字没意义。500个和50个，一回事儿。报纸、电视上，公布死几千，那你把公布的数字扩大两三倍，就差不多。社会主义国家，形象至关重要；你我私下侃侃，哪说哪丢，不存在形象问题嘛。
   我由衷地谢武警，在小中巴里，在流动的逼仄空间内，大伙挤作一团，他们才从专政机器的零件回归为不设防的真人，从抗震救灾的光辉舞台回归为骂骂咧咧的最可爱的人。
   继续挺进。我们感觉在超级兵营内晃荡。鲲鹏开玩笑说，平均一平米一个兵。而且每个兵都在忙碌，犹如蚁群，犹如《美丽乌托邦》里的人蚁合成中心，从事着集合、解散、挖坑、铲地、搬运、消毒、搭棚、焚烧、打桩、建设、驾驶机械，等等。我们走马观花地拍照，留下点滴记录。在一座命名为"百花"的公路桥旁，我们停车，明白了啥叫"寸寸焦土"。漫延数公里的路段折断、坍塌、颠覆，中心桥拱完全掰开，却藕断丝连，暴露出锈迹斑斑的钢筋。我惊叹：真像扭成几截的麻花！对地质有一定认识的鲲鹏却宣称：我们脚下就是震中原点！周围没有泥石流，没有滚石阵，可桥要在瞬间毁成这样，非9级地震不行。
   为平衡视觉的震撼，我把目光挪向路边的河流。它呜咽着，水花闪烁，犹如数不尽的眼球和牙齿，然而却无法描述那瞬间发生的故事。