不愿忘记，不敢想起
   
   
   
   这次到美国碰上几位好朋友，他们没有提起最让我得意的小说，也不评价我那些挺红火的时评，只是急切地想知道，我什么时候完成《伴你走过人间路》这篇记录母亲生病以及与死亡搏斗的纪实。我心中隐隐作疼，因为那才是我尽自己毕生之力都可能无法完成的作品。

   
   
   
   我强压心中的不安和痛，淡淡地说，我写不下去了。是的，我写不下去了。这正如我可以勇敢地面对人间的正义和邪恶，可以客观描述身边的现实，追求理想中的真理，可我却无法跨越生死，去探求另外一个世界的真相；我也同样无法说清感情，理清爱情。我惟有放弃。虽然，我不愿意忘记，可也不敢想起。
   
   
   
   这次到美国过圣诞节，由于一个极其偶然的机会，走进了北卡杜克大学附近的一幢小楼里。朋友在这个楼里租了一间小办公室，他临时想去拿点东西，于是我们走了进去。离开时我发现走道的墙上摆放着一些奇怪的书，朋友顺口说，这幢楼以前都是灵魂研究所，后来经费紧张，出租了一些，现在一楼仍然是研究人死前的状况和死后灵魂回来看望亲人的灵异研究所。
   
   
   
   我当时浑身一阵颤抖，头脑里嗡嗡作响。我立即要求和朋友走进一楼的办公室和图书馆，找到当时在这里值班的女士，才聊了几句，我就知道这次偶然的进入到这幢小楼，是我今生最大的奇遇之一。
   
   


   （在北卡的灵魂研究所图书馆）
   
   研究所的研究报告上写得很清楚，仅仅在美国，就有大约七千万人经历过亲人死后灵魂回到他们身边的情景。而母亲去世后，我也四次三番地近距离接触母亲，我知道很多人说这是心理作用，是克服悲伤的幻想，但我更相信那是母亲确实回来看我了。
   
   
   
   母亲到哪里去了？还会不会回来看我？我到时过去后会见到她吗？我不知道答案，我不敢知道答案，也不想知道答案，也许永远没有答案，也许答案早就在我们心里。那天站在灵魂研究所，我问自己问题，却不敢回答自己的问题。
   
   
   
   我怎么会出现在这里？这只是一个巧合吗？当那个值班的女士告诉我，全美国（也许全世界）这种研究所也只有一两个的时候，我更是惊讶得目瞪口呆，有那么一霎那，我感觉到是母亲带我来的，我突然感觉到母亲就在我身边。母亲在2008和2009年交界的时候，在我人生有些迷茫和不够坚强的时候，出现在我身边，让我感受到爱和力量……
   
   
   

梦里依稀慈母泪
   
   
   
   母亲离开我已经一年多了，她刚刚离开的半年内，有三次悄然来到我的身边，都是在我半梦半醒之间。那时的情景依然历历在目，我有点害怕，但更多的是悲伤，我想问母亲在那边过得怎么样，当然更想知道那边到底是什么样子的。
   
   
   
   我开口了却没有声音发出来，母亲却听见了，于是我感觉到母亲无声地叹了口气，然后我听见她的沉默。母亲近在咫尺，却和我阴阳相隔。她老人家不能再像在人世间一样什么都依着我这个儿子了，我忍住泪水，担心模糊的双眼错过了与母亲的见面。
   
   
   
   看不见却充满了整个空间的母亲用淡淡的口气时断时续地交待我一些事，我一个也没有记住的事，但我却知道，在未来的日子里我一定会去思考和完成那些母亲交待过的事，因为那些事，母亲交待了一辈子，我从来不存忘记。
   
   
   
   停止的时间在流失，母亲的声音低沉下去，我能感觉到她累了，那也是母亲要倏然离去的时候。我挣扎着想坐起来，拼命转动不听使唤的脖子搜寻母亲的影子。我想责怪母亲，一次生离死别还不够吗？让我再看你一眼吧，因为我上次见你离去时只是一阵烟……可我连影子都看不见。他们说，那个世界来的是没有影子的。只有看不见的厚厚的冰冷弥漫整个空间……
   
   
   
   我却听见哭泣声，是我的哭声；我却感觉到温暖，是冰冷的母亲带来的温暖；还有滚烫，那是我的泪。每次感觉到母亲来到我身边，我都忍不住回想起那一天早上的情景，火葬场的工作人员熟练地从冰棺里抬起安静的母请……我看着裹在白布里的母亲消失在看不到底的炉子里……烟囱里冒出的浓烟让枯干的眼窝再次涌出泪水，然后一股依依不舍的青烟……母亲漂到另外一个世界了……
   
   
   
   给母亲烧周年后，我强迫自己更加投入到工作和写作中去，这也是母亲的愿望。母亲是人世间少数几个支持我事业和追求的人之一。母亲不知道什么大道理，但她知道自己的儿子，她总是用很朴素的却被现世破坏殆尽的几句话来对照子女们的所作所为：是否诚实，是否对得起良心，是否欺负弱小了，是否讲真话……当然母亲更反复地嘱咐，做父母的，一定要保护自己的子女不受侵害，一个男人，不要欺负和辜负女人……
   
   
   
   可母亲却不知道，有时，要做到这几点却不容易。而当我们做到其中的每一点的时候，就很可能成了某个社会和环境里的异类，甚至有了危险。这个时候，你却又让母亲为你操心。要知道，我们无论长多大，都是母亲的孩子，世间上，又有哪一个母亲不希望自己的孩子过得幸福快乐、富足与平安呢。
   
   
   
   真得是很、很矛盾，于是我暗中告诫自己，在父母有生之年，绝对不要出什么事，免得让白发苍苍的老人为我担惊受怕，到时要为我送饭和探监。母亲离开后，我变得更加坚强和勇敢。有时却又突然感到彷徨，没有母亲的关注和爱，我能够走多远？当我走不动的时候，除了母亲，谁又能够不离不弃地来到我的身边？
   
   
   
   不想忘记，但也不敢记起，整个2008年我就在这种矛盾之中。整整六个多月了，母亲没有再出现在我的身边，我想她老人家也许真的走了，也许她想让我尽快忘记悲伤，继续我的生活，继续走我的路。可是有时我想，如果我都做到母亲教导的，我想告诉她老人家我做到了，我又到哪里去告诉她呢？
   
   


   （在纽约开车路过这片墓地，我立即让身边的朋友照下了这张照片，标上：两个世界的纽约）
   

母亲们，你们在哪里？
   
   
   
   母亲在离开人世前流露出难以掩饰的依恋，可当我们被她的依恋弄得心碎的时候，她又开始用这样的话安慰我们：看着你们都好，我没有什么放不下的了，该分手的时候总是要走的。有一次母亲竟然半开玩笑地说，人到要死了，知道死是这么难受，生前的一切苦难就不算什么了。
   
   
   
   在死亡的脚步声日近，在母亲逐渐感到绝望的时候，母亲却在想尽办法要我们更加珍惜生活，珍惜生命。有一次，母亲突然从迷糊中苏醒过来，满怀感激地说，感谢老天爷，让我先你们而去。
   
   
   
   我后来才理解这句话，母亲感到死亡逼近的滋味，梦中梦到孩子们又受到挫折，苏醒后，她用不必经历孩子的死亡来作为对自己最大的安慰。其实，身为孩子的父亲，我早就有这样的感觉。如果你问我，世间上，比让一个人死亡更加可怕的是什么，我想很多、很多父母都会像我一样告诉你，比自己去死更可怕的是看着亲人和孩子死去。
   
   
   
   于是，我们每一个人都为自己的父母和自己的孩子而活着，我们活着，不愿意让父母悲伤，我们活着，想让孩子活得更好，活得比我们命长。我相信这种爱的力量是人世间最伟大，也最强大的。
   
   
   
   2008年是我努力走出失去母亲带来的悲伤的一年，也是我反思人生和生命最多的一年。这一年，虽然母亲已经很少回来看我，但我依然能够感觉到她老人家在陪伴我，伴我走过人间酸甜苦辣的路。正因为如此，“母亲”这个词才不会离我而去——我的母亲走了，却又更多的“母亲”走进我的视线和生活……
   
   
   
   地震夺去两万多条活泼可爱的孩子的生命，他们永远沉默在地下，我听不见他们的呼喊，但我却听见母亲们的哭声；毒奶粉让几十万孩子疼得死去活来、哀声痛哭，我却能感受到比孩子们更疼的母亲们的心……
   
   
   
   还有很多、很多的母亲，她们在2008年的中国以疼和爱不停地震撼着我们的民族，敲击着我们的心灵。她们让我难过让我疼，让我绝望、让我希望——那个名字被改掉、被送进精神病院，直到孩子被处死前才被放出来的坚强的母亲，她对我们喃喃地絮叨孩子死去时她的感觉：“天黑了” ……；那个看到自己做童工的孩子回来时惊叹一声“什么，两三天就能吃到一吨米饭”的母亲……；还有二十年前失去了孩子却一天也没有放弃寻找孩子们的——不，也是我们整个民族的灵魂的天安门的母亲们……
   
   
   
   然而，比痛更强烈的是愤怒，我不知道世间还有什么势力能够让母亲们连失去子女都不敢、不能发出声音！什么力量让母亲们闭嘴？什么力量把冰冷的钞票塞在母亲的手里然后冷冰冰地警告她们“这是你孩子的价钱，否则你什么也得不到”！什么人竟然能够狠心把为孩子们申冤的母亲们锁起来……
   
   
   
   我想问我的母亲，如果你在人世，看到我被人欺负，你会如何呢，母亲？如果母亲在世，我会尽我的一切力量保护她老人家，我知道，母亲也同样会以世间最伟大、强大的力量来保护我。毕竟，比疼和愤怒都强大的依然是爱。可是，母亲，你在哪里？
   
   
   
   母亲们，你们又在哪里？
   
   
   
   杨恒均2009/1/16
   
   
   
   [春节寄语：春节要到了，在这里我想对支持我的读者和网友嘱咐一声，风霜雪雨、天动地摇的2008年过去了，哭也好，笑也好，2008年一去不复返。我们惟有记住过去，珍惜现在，呵护未来。请利用春节这个阖家团聚的机会，关爱你的孩子，孝敬你的父母。而且，当你和孩子、老人在一起度过幸福时光的时候，也请你想一下天下所有的孩子和父母们，那样，你会对过去和未来看得更加清楚。希望在2009年，在未来的日子里，我的文字、我的哭，我的笑，还有我的爱，依然能够陪伴你走过每一天……]