“人文学家”方舟子

   　　在《科学家方舟子》中，我曾指出过，方舟子成名的利器之一就是，当他面对“文科傻妞”时，他就大谈科学、逻辑、理性；而当他面对“理科书呆”时，他就会大肆炫耀自己的文史知识，大谈英文、诗韵、人道、“我的人文主义”，等等，以显示自己的“诗人气质”。也就是因为如此，人们在评价他的时候，就会不由自主地使用双重标准：学理科的，会认为他知识广博，文笔生动；学文科的人，又会觉得他逻辑性强，见解深刻。这就像在面对一只蝙蝠时，鸟以为它是兽，兽则以为它是鸟。

   　　实际上，方舟子就是要刻意把自己装扮成蝙蝠。2000年初，方舟子的前友人刘华杰问方舟子：“你能解释一下你这个笔名的含义吗？是否有什么典故？”方舟子答曰：“方舟是两条船并在一起行驶的意思，方舟子就是脚踏两只船的人，相当于你说的科学、人文两栖。”(见：刘华杰：《网上再访方舟子》)。2008年底，方舟子在“答《时代人物杂志》记者采访”时，又回答了一个无名记者的相同提问：

   　　问：“方舟子是您的笔名吗？为什么给自己取这个名字？有什么寓意和内涵在里面吗？”

   　　答：“是笔名。在古文里‘方舟’意思是并在一起行驶的两只船，‘方舟子’意思就是脚踏两只船的人，这两只船是指科学和文学。”(见《方舟子答〈时代人物杂志〉记者采访》，新语丝新到资料2008年11月25日)。

   　　事实是，在涉网之初，方舟子一直在打自己的“人文”、“文学”牌。例如他一会儿和别人辩论明史，一会儿讨论古诗的韵律，并且王婆卖瓜般十几年如一日地夸耀自己的那个“语文状元”头衔。他后来转行到“科学”领域搞“学术打假”、搞“科唬”，或多或少是因为“文学号”小船触礁搁浅，但“科学号”小船却误入桃花源，把他领入了一片新天地。

   　　方舟子“科学号”小船的真相如何，笔者已经作过详尽的总结和分析。简言之，这是一个打着科学的旗号，以科学的名义来谋取个人名利的“科学海盗号”。到了今天，这艘海盗船已经百孔千疮、日暮途穷了。那么，方舟子的“文学号”的真相又是如何呢？它是如何触礁搁浅的呢？这就是笔者下面所要探讨的。

   　　需要澄清的是，方舟子的所谓“人文”或“文学”，就是指“文科”或“人文学科”，相当于英文的humanities，主要包括文学、艺术、历史、地理、语言、哲学等等领域。在新语丝网站的“方舟子诗文集”栏目，方舟子把自己的“文学”分成诗歌、散文、随笔、文史小品、科普作品、宗教批判、杂文、网络评论八类。这八类中，科普作品和宗教批判显然是“科学”和“文学”杂交之作。为了行文方便，我将从诗歌创作、史学评论、中文写作、英文翻译这四个方面来对方舟子进行剖析。

   诗人方舟子

   　　一、 自封的诗人

   　　在互连网上，流传着一个题为《我见过一次方舟子》的帖子，其中有这样一段话：

   　　“方自称诗人，做梦都想成为诗人，如果有人称其为诗人，那比所有生化学家，网络斗士之类的称号都会让他激动。”(见：http://www.omnitalk.com/omniarch/messages/3265.html)。

   　　这个帖子被方舟子称为“当年在ACT上被我痛打过的冤家对头匿名攻击我的造谣老帖子”。(见方舟子在《给尚未接受过左志坚采访的人们提个醒》文前加的按语)。

   　　其实，即使不看这个“造谣老帖子”，我们自己也会慢慢地悟出其中所说的事实。因为凡是对方舟子多少有点儿了解的人都知道，只要一有机会，方舟子就要宣扬一下自己这个“诗人”身份。在新语丝网站的“自我介绍”栏目，方舟子给自己扣上了三顶桂冠：其中之一就是“A Poet”(诗人)；在新语丝主页上悬挂的“方舟子作品”链接，直接指向“方舟子诗文集”，而在这个“诗文集”的八类作品中，“诗歌”占据首位。

   　　另外，在他成名之初，每当有人采访他时，他都会不厌其烦地告诉人家说，自己 “对诗歌的感受和兴趣，应该是天生的”，“内心是诗”，曾经是中国科大诗社的元老，在科大时是“反叛诗人”。于是，凡是知道方舟子的人，也就都知道方舟子“对中国古代诗词有相当好的理解，在高中时就写现代诗”，“写了不少优美的诗歌”，“诗作在大陆、台湾、美国都有发表，并多次获奖”，“方舟子的气质是诗意的”，等等。 (见刘华杰：《生物化学家·诗人·网民》；刘菊花：《网络奇才方舟子》)。到了后来，虽然方舟子的那些“优美的诗歌”始终如云遮雾罩的庐山，让人见不到真面目，但在国内的报刊上，方舟子的这个“诗人”称号却被叫得呼呼山响。且看下面这几篇采访报道的标题：

   　　刘华杰：《生物化学家·诗人·网民》，《科学时报》2000年2月21日。

   　　徐筠：《学者·斗士·诗人·方舟子》，《天津日报》2002年1月30 日。

   　　陈黎：《方舟子 从诗人到战士》，《时代人物周报》2005年1月24日。

   　　谭晓娟：《对话方舟子 从写诗少年到打假斗士》，《天府早报》2006年12月6日。

   　　问题是，方舟子真的是一个诗人吗？

   　　按照《维基百科》的定义，“诗人是创作优秀诗歌作品的人。”曾经与北岛创办了《今天》的著名诗人芒克也说，“这几年乱七八糟的诗人太多了，并不是写诗的人就叫诗人，我也不是什么诗人。”(见：柴爱新：《谁还在写诗，中国还有诗人吗？》，《瞭望东方周刊》2005年12月25日)。因此，我们不妨换一个角度来提问题：方舟子创作过“优秀诗歌作品”吗？

   　　不错，在新语丝网站上确实有方舟子的近百首诗作，其中有二十余首曾经在正式报刊上公开发表。方舟子自己还说过，他的诗作曾经获得1987年合肥市第二届高校文学大赛诗歌一等奖，1988年“全国首届大学生诗歌大赛”佳作奖。(方舟子：《关于荒原》)。他的诗友、“荒原五君”之一山风也说：“许多人喜欢舟子的诗仅仅因为他作品中十分浓郁的诗的韵味。”(见：山风：《话说荒原》)。

   　　可是，任何人点击进入《方舟子诗文集》中的《方舟子诗选》，他就会不由自主地得出这样的结论：读不下去！即使是我们强迫自己硬着头皮“死读”下去，读完这些诗之后的感觉也如同嚼腊一般，根本就品尝不出那“十分浓郁的诗的韵味”。既然我们不能称呼儿童的顺手涂鸦之作为艺术作品，同样道理我们也不能称呼没有“味道”的文字为“文学作品”，更不要说什么“优秀诗歌作品”了。

   　　也许有人会说，亦明兄，你是不是因为要“打方舟子的假”，所以就故意贬低方先生的“诗歌作品”呀？我们凭什么相信你的判断呢？那好吧，我们就看看职业诗人和诗歌评论家们是如何看待方舟子的。

   　　先看大学生诗选。下面这些诗选没有方舟子的诗作是可以理解的，因为它们收集的诗歌都作于方舟子进入大学之前：

   　　《中国当代大学生诗选》(北方文艺出版社1985年出版)；

   　　《当代大学生抒情诗》(四川文艺出版社1985年出版)；

   　　《当代大学生抒情诗精选》(四川大学出版社1987年出版)。

   　　但是，下面这些大学生诗歌选本中都没有收录方舟子的作品，这就让我们感到有些不解了，因为它们所选的诗歌作品，涵盖了方舟子的整个大学时代：

   　　《第三代诗人探索诗选》(中国文联出版社1988年出版)；

   　　《当代大学生诗选》(中国青年出版社1988年出版)；

   　　《当代学院诗选》(同济大学出版社1988年出版)；

   　　《当代大学生诗选》(广西民族出版社1989年出版)；

   　　《中国当代校园诗歌选萃》(作家出版社1990年出版) ；

   　　《中国大学生诗选》(青岛海洋大学出版社1990年出版)；

   　　《开放的天空——最新中国校园诗歌选萃》(北京师范大学出版社1992年出版)；

   　　《中国当代大学生百家抒情诗》(北岳文艺出版社1992年出版) ；

   　　《最新当代大学生诗选》(春风文艺出版社1992年出版)；

   　　《中国当代大学生诗歌精选欣赏（1977-1991）》(河南人民出版社1993年出版)。

   　　是不是方舟子的诗作超越了“大学生”的范围了呢？那么我们就看看普通诗选。我们翻开下面这些书：

   　　《朦胧诗300首》(花城出版社1989出版)；

   　　《朦胧诗后中国先锋诗选》(南开大学出版社1990年出版)；

   　　《灯芯绒幸福的舞蹈——后朦胧诗选萃》（北京师大出版社1992年出版）；

   　　《以梦为马——新生代诗卷》（北京师范大学出版社1993年出版）；

   　　《岁月的遗照》（社会科学文献出版社1998年出版）；

   　　《朦胧诗二十五年》(共四卷)(上海社会科学院出版社2002年出版)；

   　　《朦胧诗新编》(长江文艺出版社2004年出版)；

   　　《经典朦胧诗》(当代世界出版社2005年出版)；

   　　《朦胧诗以后—— 1986-2007中国诗坛地图》(昆仑出版社2008年出版)‘

   　　《中国优秀诗歌 (1978-2008) 》(现代出版社2008年出版)。

   　　在这些选本中，我们仍旧找不到方舟子的“优美的诗歌”。

   莫非是“选集”的选编者们有眼不识金镶玉？那我们就看看“全集”。我们首先打开一本“大杂烩”诗集：《中国现代主义诗群大观1986-1988》(同济大学出版社1988年出版)。这本诗集的编者自己都承认，入选的诗歌“你说它推进了诗或作贱了诗，都一样会找到道理。”(徐敬亚：《历史将收割一切》)；“作为编者……我们都感到了晕眩。它由巨大的希望引起，也由巨大的失望所致”(孟浪：《鸟瞰的晕旋》)。也就是说，这是一部良莠不分的诗集。可是，没有方舟子的作品。接着，我们打开四川教育出版社1993年出版的上下册两千余页的《后朦胧诗全集》，它收集了一千五百多首诗作，但是我们还找不到方舟子的作品。我们最后打开海峡文艺出版社2004年出版的《中间代诗全集》，它收集的是“出生于1960年代但又不属于第三代诗人阵营的诗歌写作者”的诗作，共二千二百多首。方舟子的作品仍然没有出现。

   　　或许，只眼独具的诗歌评论家们会注意到方舟子的优秀作品。我们翻遍了所有能够找到的诗歌评论文章、诗人访谈、诗人专题，以及程光炜的《中国当代诗歌史》(中国人民大学出版社2003年版)、洪子诚、刘登翰的《中国当代新诗史》(北京大学出版社2005年版)，也都没有找到方舟子的名字。

   　　如果说这些正规书籍忽视了方舟子这位“反叛诗人”的话，那么我们就再看看在野的网络文库是如何看待方舟子的。2003年，由林童、谯达摩、王晓生选编的《百年中国新诗流派作品金库》在网上流行。从这个选集的标题就可以看出它的夸张成分，因为新诗的历史到今天也还不足百年。无论如何，在这个“金库”之中，我们找不到方舟子的名字和他的作品。2005年，《诗歌在线》网站编辑了《中国现代诗歌大全》，号称是“中国最大最完整的在线现代和当代诗歌文库”，入选诗人从五四时代的胡适、到二十一世纪的“荒诞主义”、“垃圾派”、“80后”，“共收藏519位诗人的5174首诗”。遗憾的是，在这“519位诗人的5174首诗”中，我们还是找不到方舟子的大名和大作。