我五岁的女儿茉莉有一双美丽的大眼睛。 由于是混血儿的关系，她的眼睛既不是
   她爸爸的北欧型浅蓝色，也不是我的中国型深褐色。她的眼睛是浅棕色的，外带一圈
   碧绿。她长长的睫毛、双眼皮像她爸爸的，那浓浓的眉毛却像我的。
   

    她出生那天，我和她爸爸都忍不住地把她看了又看。 他忽然说：“咱们这个女儿
   实在太漂亮了。 你瞧她的眼睛恐怕比你的还大。” 我听了哭笑不得。真是老外，
   他这是在夸女儿漂亮，还是嫌我这个妈妈丑。
   
    说实话从小学到大学，我一直是宣传队的骨干。 我爱唱歌、跳舞、演戏。 大家都
   夸我既漂亮，又多才多艺。 上大学那几年，追求我的男生为数可不少。 让她爸爸
   那么一说，还真有点别扭。
   
    妈妈说过，她们一家都是单眼皮。中国人觉得双眼皮比单眼皮漂亮。 她哥哥为了
   能生下有双眼皮的孩子，交女朋友的时候，只找有双眼皮的。 后来果真娶了个大眼
   睛、双眼皮的太太。 可惜他俩生下的一男一女都是单眼皮。
   
    有一次，在安徽上大学时，我去东风照像馆照了一张二寸的黑白相片。 因为照得
   非常好，照像馆把它放大了，作为展览品陈列在厨窗里。我把相片拿回家的那天晚上，
   听到妈妈悄声对爸爸说：“真是个漂亮的孩子，只可惜没有双眼皮，要不然就是十
   全十美了。”
   
    凑巧的是，我的一儿一女都有双眼皮。 特别是茉莉，每次闯祸撒娇时，只要她把
   那双美丽的大眼睛对我眨一眨，我简直就拿她没办法了。
   
    茉莉三岁生日那天，我在她自己的屋里给她梳头发，她用英语自编自唱起来：
   
    当我长到妈妈那么大的时候，
    我将像她那样美丽、苗条，
    我会有好看的长头发，
    我将嫁给我的男朋友崔娃。
   
    我会穿上白色的婚纱，涂上粉红色的口红，
    鲜花将摆满结婚的礼堂，
    所有的亲友都会来参加我的婚礼，
    来看我和我的丈夫崔娃跳舞。
   
    崔娃是她三岁的伙伴。 听她唱得有板有眼，我简直不敢相信我的耳朵。
   
    我不禁回想起我的童年。 我在北京出生前二个月，爸爸就因“右派”罪名被押送
   到北大荒去坐牢了。妈妈受株连，被赶出京城，去千里之外的安徽。 妈妈努力工作
   来养活哥哥和我。 那年头又赶上大饥荒。 我快两岁时，眼看饿得不行了，妈妈把
   我送到远在天津的外婆家救命。
   
    父母都不在跟前，外婆格外疼我、爱我。 每顿饭，她总是让我先吃。 有剩的她才
   吃，没剩的她就饿著。 不管外婆多么呵护我，只要表哥表姐们稍微逗我一下，我就
   会哭个没完没了。 我的眼睛总是像兔子眼睛似的红红的。 表哥表姐们给我起了一
   个绰号，“兔儿眼”。
   
    那时，我即使有带双眼皮的大眼睛，我想也不会有多好看吧。
   
    一年后，妈妈突然带著哥哥来了。 原来爸爸已经因病重被转移到附近的劳改农场。
    他们赶来见可能是最后一面的。 妈妈先带哥哥去看了爸爸。 我过三岁生日那天，
   妈妈带我去狱中与爸爸见第一面。
   
    清晨，妈妈给我梳好辫子，我俩就上路了。 先搭公共汽车去火车站，再坐几站慢
   车。 又走个把钟头，才到了一所墙上装著铁丝网的监狱。 我又累又怕，躺在妈妈
   怀里睡著了。也不知过了多久，妈妈把我叫醒，说爸爸来了。 我睁开眼，看到一个
   骨瘦如柴、穿着破烂衣服的人站在我面前。 我放声大哭。 妈妈慌忙来哄我，顾不
   得跟爸爸讲话。 爸爸默默地站了几分钟，就被叫走了。
   
    茉莉喜欢唱歌、跳舞、运动。 我们每周末几乎花上一半时间带她去学芭蕾、滑冰、
   体操。 前几天，她跟我说：“妈咪，我长大了做一个模特儿，或者演员。 我赚好
   多好多的钱，给你买一座宫殿。”
   
    我聪明可爱的孩子，不论你做什么，不论你赚多少钱，妈妈都会一样地、永远地爱
   你。妈妈也不想住在宫殿里。 妈妈唯一的祈求就是你不要像我那样吃那么多的苦，
   更不要尝到饿得奄奄一息的滋味。
   
    愿你那双美丽的大眼睛永远不会成为“兔儿眼”。
   
   
   *************************************
   
   原载一九九六年七月十一日“星岛日报”, 巫一毛