我五歲的女兒茉莉有一雙美麗的大眼睛。 由于是混血兒的關係﹐她的眼睛既不是她爸爸的北歐型淺藍色﹐也不是我的中國型深褐色。她的眼睛是淺棕色的﹐外帶一圈碧綠。她長長的睫毛﹑雙眼皮像她爸爸的﹐那濃濃的眉毛卻像我的。
   
    她出生那天﹐我和她爸爸都忍不住地把她看了又看。 他忽然說﹕“咱們這個女兒實在太漂亮了。 你瞧她的眼睛恐怕比你的還大。” 我聽了哭笑不得。真是老外﹐他這是在夸女兒漂亮﹐還是嫌我這個媽媽丑。
    說實話從小學到大學﹐我一直是宣傳隊的骨干。 我愛唱歌、跳舞、演戲。 大家都誇我既漂亮﹐又多才多藝。 上大學那幾年﹐追求我的男生為數可不少。 讓她爸爸那么一說﹐還真有點彆扭。
   

    媽媽說過﹐她們一家都是單眼皮。中國人覺得雙眼皮比單眼皮漂亮。 她哥哥為了能生下有雙眼皮的孩子﹐交女朋友的時候﹐只找有雙眼皮的。 後來果真娶了個大眼睛、雙眼皮的太太。 可惜他倆生下的一男一女都是單眼皮。
   
    有一次﹐在安徽上大學時﹐我去東風照像館照了一張二寸的黑白相片。 因為照得非常好﹐照像館把它放大了﹐作為展覽品陳列在廚窗里。我把相片拿回家的那天晚上﹐聽到媽媽悄聲對爸爸說﹕“真是個漂亮的孩子﹐只可惜沒有雙眼皮﹐要不然就是十全十美了。”
   
    湊巧的是﹐我的一兒一女都有雙眼皮。 特別是茉莉﹐每次闖禍撒嬌時﹐只要她把那雙美麗的大眼睛對我眨一眨﹐我簡直就拿她沒辦法了。
   
    茉莉三歲生日那天﹐我在她自己的屋里給她梳頭髮﹐她用英語自編自唱起來﹕
   
    當我長到媽媽那么大的時候﹐
    我將像她那樣美麗、苗條﹐
    我會有好看的長頭髮﹐
    我將嫁給我的男朋友崔娃。
   
    我會穿上白色的婚紗﹐塗上粉紅色的口紅﹐
    鮮花將擺滿結婚的禮堂﹐
    所有的親友都會來參加我的婚禮﹐
    來看我和我的丈夫崔娃跳舞。
   
    崔娃是她三歲的伙伴。 聽她唱得有板有眼﹐我簡直不敢相信我的耳朵。
   
    我不禁回想起我的童年。 我在北京出生前二個月﹐爸爸就因“右派”罪名被押送到北大荒去坐牢了。媽媽受株連﹐被趕出京城﹐去千里之外的安徽。 媽媽努力工作來養活哥哥和我。 那年頭又趕上大飢荒。 我快兩歲時﹐眼看餓得不行了﹐媽媽把我送到遠在天津的外婆家救命。
   
    父母都不在跟前﹐外婆格外疼我﹑愛我。 每頓飯﹐她總是讓我先吃。 有剩的她才吃﹐沒剩的她就餓著。 不管外婆多么呵護我﹐只要表哥表姐們稍微逗我一下﹐我就會哭個沒完沒了。 我的眼睛總是像兔子眼睛似的紅紅的。 表哥表姐們給我起了一個綽號﹐“兔兒眼”。
   
    那時﹐我即使有帶雙眼皮的大眼睛﹐我想也不會有多好看吧。
   
    一年後﹐媽媽突然帶著哥哥來了。 原來爸爸已經因病重被轉移到附近的勞改農場。 他們趕來見可能是最後一面的。 媽媽先帶哥哥去看了爸爸。 我過三歲生日那天﹐媽媽帶我去獄中與爸爸見第一面。
   
    清晨﹐媽媽給我梳好辮子﹐我倆就上路了。 先搭公共汽車去火車站﹐再坐幾站慢車。 又走個把鐘頭﹐才到了一所牆上裝著鐵絲網的監獄。 我又累又怕﹐躺在媽媽懷里睡著了。也不知過了多久﹐媽媽把我叫醒﹐說爸爸來了。 我睜開眼﹐看到一個骨瘦如柴﹑穿著破爛衣服的人站在我面前。 我放聲大哭。 媽媽慌忙來哄我﹐顧不得跟爸爸講話。 爸爸默默地站了幾分鐘﹐就被叫走了。
   
    茉莉喜歡唱歌﹑跳舞﹑運動。 我們每週末幾乎花上一半時間帶她去學芭蕾﹑滑冰﹑體操。 前幾天﹐她跟我說﹕“媽咪﹐我長大了做一個模特兒﹐或者演員。 我賺好多好多的錢﹐給你買一座宮殿。”
   
    我聰明可愛的孩子﹐不論你做什么﹐不論你賺多少錢﹐媽媽都會一樣地﹑永遠地愛你。媽媽也不想住在宮殿里。 媽媽唯一的祈求就是你不要像我那樣吃那么多的苦﹐更不要嘗到餓得奄奄一息的滋味。
   
    愿你那雙美麗的大眼睛永遠不會成為“兔兒眼”。
   
   
   *************************************
   
   原載一九九六年七月十一日“星島日報”, 巫一毛
   

此文于2009年01月17日做了修改