在寒冷的冬夜，在候车的间歇，在聚会之后，当一个人面对自己时，所思想的不过是世上万物给予人的感受，而在这感受中最强烈的莫过于心灵的感动了。
   离开喧嚣繁闹的都市，亲近大自然，在点缀着野花的草地上远足，让我感动；寻一刻默想时间，手里拿着一本书，让诗意舒展一下心灵，同样令我感动。而此刻，我最感动的莫过于这些富有活力而奔放的诗句了：
   九月的晴空
   沉醉于农家的镰下
   群星坠落

   静谧的湖也失去安详
   水面的箫声
   同瓜果一样酣熟
   故乡的秋燃在山野的红叶上
   这段诗选自诗人蔡楚的诗选集《别梦成灰》（中国文联出版社2008年9月第一版）中的"怀秋"。作者蔡楚是一位异国他乡的漂泊者，由于他先后经历过石工、泥工、窑工、路工等等，有过蹬三轮车的酸楚和吃不饱饭的饥饿记忆，对自然有一种超乎常人的敏感和亲近感，对人类自有的痛楚和喜乐，也有着超乎常人的洞察力。
   诗人的感觉，向来是敏感而多情的。古往今来，诗人的笔调多是在雪夜、春风之间伸展，比如"风飘绒雪轻轻拂过"、"人闲桂花落，夜静春山空"之类，便是非常可爱的句子。
   如果诗句仅仅是充满漂亮辞藻的可爱句子，不过是没有思想的芦苇被镀上了一层金边。人是会思想的芦苇，虽然能够被外力压弯，但不能折断。思想，人特有的区别于动物的思想自由，无疑是诗歌中最核心的成分，也便是最有价值的部分，这也是我通过蔡楚诗集所感受到的。
   2003年，中国热闹的网络世界产生一个著名的可爱人物"不锈钢老鼠"，她是一名可爱的北京女孩，几乎很多人都忘记了她的真名刘荻，但蔡楚不会忘记，他在一首《铁窗——献给刘荻》的诗中这样写道：
   窗外，十月的惯性又沸腾了广场
   窗内，禁锢着一个个鲜活的思想
   历史喜欢机械地重复
   小老鼠因此变成了不锈钢
   说什么猫代表了老鼠的利益
   请瞧瞧这紧闭的铁窗
   既然月亮注定要呜咽
   请为您点燃生日的烛光
   这就是诗人蔡楚横溢的才华，尤其那句"历史喜欢机械地重复/小老鼠因此变成了不锈钢"成为名句，其经典可比"莫愁前路无知己，天下谁人不识君"更具有现实感和时空穿透力。北师大浪漫小女生刘荻因为在西祠胡同网公告板上留言成立"柿柚党"（室友的网友喷饭式写法），险些被政府当成煽动颠覆国家政权的敌人，虽然最后不至于入罪，但因多了份身陷囹圄的经历，愈发使她成为金刚石般的捍卫言论思想自由的超级"不锈钢老鼠"。
   古希腊伟人伯里克利说："幸福是自由的果实，自由是勇敢的果实！"蔡楚的诗，强调人权自由便是最大的特色，便是最大的主旋律，他在《人的权利》一诗中写下这样的句子：
   有人把人民
   当作牛羊
   驱赶向一片不长青草的土地
   够了
   我听腻了虚伪的呓语
   我猜透了贪欲和王权的谜底
   ——凡是假、恶、丑的东西
   都在人的尸体上建筑海市蜃楼
   祭起半圈装点江山的霓虹
   凡是真实的
   善良的
   美好的
   都已经或者必须死去
   因此
   我大声疾呼——
   人  的  权  利
   当一个国家苦难深重，人权被权力粗暴践踏之时，人权自由只能是一种盼望，一种向往。1980年，就是中国刚刚从经济濒临崩溃边缘走出的时候，信仰自由才不是敌人的自由。蔡楚在这一年写下一首著名的诗句《礼拜堂内》：
   上帝保佑华主席，阿门
   因为华主席解放了宗教
   一位白发苍苍的牧师
   这样闭目祈祷
   牧师的双手向前伸向教友
   仿佛要把背负的十字架扔掉
   我的心因醒悟而痛苦——主啊
   在中国你仍是人的发明创造
   蔡楚说过，"我的文学创作起于寻求自我安慰，归于追寻心灵自由"。1960年代初，全国陷入大饥荒灾难时，只有15岁的蔡楚已经过早地感受到了饥饿的难耐。六十年代的饥荒，导致蔡楚家乡四川饿死一千万人。当时四川人口七千二百万，饿死的人高达七分之一。所以说蔡楚的诗心敏感，不能说与当初经历的饥饿等苦难无关。1961年12月，16岁的蔡楚写了一首著名的诗《乞丐》：
   为什么他喉咙里伸出了手来？
   是这样一个可怜的乞丐，
   彻夜裸露着、在街沿边，
   蜷伏着，他在等待？
   褴褛的衣襟遮不住小小的过失，
   人们骂他、揍他却不知道他的悲哀，
   自从田园荒芜后……
   这双手原可以创造世界！
   ……冬夜里朔风怒吼，
   可怜的乞丐下身挂着几片遮羞布。
   这双手原可以创造世界……
   长夜漫漫，他在等待！
   诗作创作出不久，这首诗不无意外地为蔡楚带来一生的屈辱和不幸，他被人检举揭发而遭受围攻和批判，他的同情心使他成为当朝的敌人——"这双手原可以创造世界"，但疯狂的人们拒绝诗人的杰出创造。不过，今天令人感恩的是，昔日的不幸是苦难，又是动力。西方哲人辛尼加说，"没有谁比从未遇到不幸的人更不幸，因为他没有机会检视自己的能力。"不屈的诗人用爱和善承受这个黑暗的时代，而打压和欺凌跟自己不同的声音的政府，却显出了与普世价值相对立的虚妄和愚蠢。蔡楚先生还曾说，"勇敢是信念和智慧的果实"，通过他的诗集可以看出，诗人用心灵诚实和善的行为来撼动和唤醒一度充斥冷漠和麻木的国度，执着地写着诚实的诗歌，大声疾呼人的天赋人权。既然"天上的星星是没有一颗相同的"，那么在诗人的笔下，人权自由恰好是永恒的主题，是黑夜中最璀璨的星光——尽管高远，但不微弱。
   《别梦成灰》，蔡楚诗选，中国文联出版社2008年9月第一版，定价18元。