西风独自凉
   
   1922年，为了更好地按自己的意图施行艺术创新，养活一大帮子人，梅兰芳成立了私人剧团“承华社”。 为什么他能做中共建国之后第一个私营企业家，且从电影《梅兰芳》说起----
   
   影视本是遗憾的艺术，电影《梅兰芳》把这么好的一个题材处理成现在这样，遗憾之处甚多，最为遗憾的就是没有充分再现梅兰芳的美：人美、戏美、人格美。梅兰芳是中国人格典范“君子”之集大成者，和中国文化的绝佳宣传广告，历经清朝、北洋、民国、日伪时期、中共而声誉日隆，一百年来，一人而已。

   
   先说人美、戏美：电影《梅兰芳》里的少年梅兰芳，落落大方、静若处子，举手投足都有一种超凡脱俗的韵味。因改戏与十三爷大唱对台戏，颇具“吾爱吾师，吾更爱真理”的弦外之音。长江后浪推前浪的规律与十三爷虽败犹荣的悲壮，令人唏嘘不已。
   
   风度翩翩的梅兰芳，不仅在舞台上是美的，舞台下也很美，那是一种仪表和内在气质结合的完美。同时代人回忆，梅兰芳平常就是在那里默默地坐着，无论你从哪个角度看，都会觉得很美。姿态和整个人的精神面貌都是那么和谐，让人看着打心眼里舒服。
   
   黎明扮演的青年梅兰芳，偏胖不说，而且，太过压抑、拘谨，眼神都不对，没有梅兰芳谦和、不卑不亢、风神潇洒的味道。
   
   “蓄须明志”是《梅兰芳》的重头戏，也是梅兰芳传奇人生里高扬民族气节浓墨重彩的一笔，但因为缺乏必要的铺垫，未能充分表现梅兰芳的人格之美，是为最大的遗憾。1919年4月，梅兰芳首次出国演出便是东渡日本，一出《天女散花》令岛国出现“万人空巷，争看梅郎”的景象；1923年日本关东大地震震惊世界，梅兰芳举行赈灾义演，捐献了一万元现大洋，是第一个向日本捐款的外国人，在日本家喻户晓，至今令日人感念不已。
   
   电影里日军用军刀胁迫梅兰芳答应演出，完全是无稽之谈。导演这样处理，严重歪曲了历史事实，只能说他既不懂梅兰芳，也不懂得日本人。天下皆知美之为美，梅兰芳的人性、人格和舞台之美，获得不同时代、不同国家、不同党派、不同阶层的交口赞誉，绝非浪得虚名----
   
   陈凯歌说他一直到现在都想不通，为什么梅兰芳在抗战爆发之后，坚决不去重庆，而要一直留在上海？如果他看过唐德刚的《梅兰芳传稿》，也许就会茅塞顿开：梅兰芳是罕见的飞黄腾达而不忘故旧之人，那些穷困潦倒的父执之交、梨园旧识，甚至是破落了的昔日捧过他场子的戏迷，都是他念念不忘的感恩对象：
   
   “每逢严冬腊月，当兰芳把孝敬他们的红色纸包儿（那里面的蕴藏往往超过他们几个月的收入）递过去时，你可看到那些老人们昏花的眼角内涌出丝丝的热泪，透过蓬松的白色胡须，滴到满是油渍子的破皮袍子上去。”
   
   读到此处，能不百感交集，叹息梅兰芳之美实为天地之造化！其他剧团吃的都是开口饭，惟独梅剧团既养老又养小，1950年代中共特许保留梅兰芳的私人剧团（1960年4月改为“梅兰芳剧团”）。可以说，在改革开放之前，梅兰芳是唯一名副其实的私营企业家。
   
   忍辱负重、出污泥而不染的梅兰芳，有太多的负担与无奈。但凡对生活和艺术，“一笑万古春”的他都讲究一个“不争之争”：你说你的，说的都是好的；我做我的，尽自己最大的努力做到最好，不伤害人，不忘本。“梅派”尚有传人，梅兰芳舞台之下的人生艺术已成绝响。