|
|
纸扎的媳妇（短篇小说）
儿子穿好衣服，一边扣着扣子，一边走出门去。老母跟在他的后面，那双混浊的眼睛看着他的背影，叮嘱道：
“下班后早点回家。”
儿子像是什么也没有听到似的，一抬脚跨出门槛。但老母已经听见儿子在心里说：
“知道了。”
自从儿子去村南的小煤窑下井挖煤后，每天上班走时，老母总是这样叮咛着。她那双混浊的老眼几乎什么也看不见了，儿子在她面前只是一个模糊的影子。但她那似有似无的目光总试图把儿子系住。她跟出堂门，依着门框，看着儿子走进院子里的白色阳光中。阳光很刺眼，晃得她什么都快看不见了。儿子走过院子时，那背影就象一个小黑点在晃动，最后融化在一片白光里了。儿子早已走远，但她站在那里，仍望着空洞的大门口，仿佛儿子不论走到哪里，她永远能看见似的。
白露已过，屋顶上的荒草闪着寒光。
老母伫立在堂门口，又注视了好一会，才转身回去。儿子一去上班，她一个人呆在家里，总是心神不宁，不知道做什么才好。她站在当地上愣了一会儿，最后才想起什么，找出抹布开始去擦拭那个看不出是什么颜色的旧衣柜。她擦着擦着，便停住了手，两眼凝视着柜顶上摆放着的老头子的遗像。她似乎听到老头子在责怪她：
“你不该让儿子到小煤窑挖煤去。”
“我知道不该让他去挖煤。我们就这一个儿子，他是我们的命根子。但是，不去又有什么办法呢？你早早地撒手去了，丢下我们娘俩不管了。儿子都三十大几的人了，还没有媳妇。姑娘们都嫌我们家穷，不愿意嫁过来。没办法，儿子只好下井挖煤去挣钱。等他挣够娶媳妇的钱，我就不让他干了。”
“现在已攒了多少钱？”
“快了，到年底就差不多了。”
“把钱放好，别让小偷偷了，别让老鼠啃了。”
“你放心吧，我虽然老了，但还不至于糊涂到那个地步。”
“那我就放心了。”
她看见像框里的老头子好像露出了微笑。
那根标杆就立在那里，立在窗前的院子里。那是儿子决定去小煤窑挖煤的那一天，她让儿子栽在那里的。那原是老头子在时用过的一根扫帚柄，原来有一个用芨芨草扎得扫帚头，很大很有弹性，状如一朵大喇叭花。老头子每天用它来扫院子，天长日久，被磨损成一个骨朵了，而她老头子也日见萎靡，最后被病魔夺去了生命。那以后，这只扫帚柄被立在墙角，再没有人去动过。直到有一天，儿子对她说：
“妈，我要到煤窑挖煤去。”
儿子不知和她说过多少遍了，她原是坚决反对的。但随着儿子早已超了结婚年龄却还没有娶上媳妇时，她终于答应了儿子的请求。
“那好吧。”她噙着泪说。“等你攒够娶媳妇的钱，就不能再干了。”
儿子听话地点了点头。于是，她找出这根扫帚柄，在窗台前的院子里杵了杵。
“你给妈把它栽在这儿吧。”
儿子看了看那根陈年扫柄。
“妈，您栽它干什么？它又生不出枝，长不成一棵树来。”
“我让你栽，你就栽。”她执拗地说。“这鬼地方，你就是栽下棵树苗，它也长不出树来。”
老母说的没错。在那个地方，她已多年看不到树影了。原来村子对面的山坡上还有一片小树林。竟管那些树长得歪歪扭扭，圪圪瘩瘩，一个个像个小老汉似的长不高，但它毕竟是树。然而，就连这些小老汉树，前些年为了开煤矿也都被砍光了，取而代之的是像蚁穴一样随处可见的小煤窑，还有那遮天蔽日的大黑风。那原本黄土色的房屋和街道，被大黑风吹刮得都变成黑色的了。不仅如此，就连那些鸡鸭猫狗也全都成了黑的了。那些麻雀从你面前倏地飞过，你还以为是飞过去一群煤球呢。
儿子在院子里挖了个坑，老母把那根木柄逼直地插进去，儿子又把原土填回去，用脚不住地往实踩。
“妈，您栽它究竟要干什么？”
“我是用来记时的。”
“咱们家不是有钟表吗？”
“那钟表走走停停，有时快，有时慢，总是在哄我。这木杆的影子是不会哄我的。”
这时，儿子看到木杆的影子投到窗台砌得一层砖沿上。而那砖沿上不知什么时候老母已在上面刻下了刻度。
“妈，时间到了，我该上班去了。”
“你去吧，要多加小心。”
儿子上班去了，老母在杆影正对着的刻度上用石头画了个记号。当儿子下班回来，她又在木杆投影的地方标了个记号。每天，当儿子快下班回来的时候，她总是守候在窗前，等待着那标杆的投影慢慢移到窗台上刻着的儿子回时的记号上。这时候，她抬起头来，会准时看见儿子出现在大门口。
今天，木杆的投影已经到了儿子回归的时刻，儿子的身影却没有出现在大门口。老母一阵心慌，便迈动着小脚走出大门。太阳当空照着，天空一片白色。一股旋风在她脚边升起，卷起地上的黑尘，像鬼影似的在大门口徘徊。老母心里一惊，冲着那旋风唾了几口，那旋风很快消失了。
当街，人们拿着大大小小的水桶，站在那里等待送水的车来。自从山上挖了几座小煤窑，村里的水井都干枯了，就连山沟里那几眼泉水也干涸了，取而代之的是煤矿排放出来的乌黑难闻的废水。村民的饮用水只好用汽车从很远的地方往来运送了。不仅如此，就连雨水也嫌这儿荒芜，不再光顾了。这里十年九旱，夏天，大地被毒日头烤得直冒烟，到了冬季，又被严寒冻得四处龟裂……
老母现在没心思去排队等水，她要等得是自已的儿子。她向村外儿子回来的那条山路望去。那条小路翻过山岭，就是儿子上班的小煤窑。那小煤窑原本是村集体的，不知什么时候变成私人的了，而且，这些煤窑的后台老板都是有头有脸的人物，有的是县市领导，还有的在省里当着大官……
老母手搭在眉骨上，心焦地望着那条山路。就在这时，那条空寂的山路出现了几个黑影，摇摇晃晃地朝山下走来，不一会走到老母跟前。老母伸长脖子，眯缝着眼，一张脸一张脸地看过去，没有看到儿子熟悉的脸庞，都是冷漠而陌生的面孔。
“我儿子呢？”
“他失踪了。”其中一个人说道，并把怀中抱着的一堆衣物塞给老母。“这是你儿子留下的衣服。”
“他去煤窑上班，怎么会失踪呢？他人失踪了，怎么衣服还在呢？”
那人一时语塞。
“他下班后，没顾上换衣服就走了。”另一个人说。“大妈，您不是成天盼着儿子有个媳妇吗？这下您放心吧，有人看见他和一个女人私奔了。”
老母将信将疑地看着来人。
“大妈，是真的。您儿子领着一个四川妹子跑了。是我亲眼看见的，不骗您。”
老母被搞糊涂了。她看着来人。
“他会去哪儿呢？”
“这我们就不知道了。因为他是私奔，我们已向公安局报了失踪案。他们会负责寻找的。您想见儿子，到公安局去打听吧。”
来人说完，都转身走了。
老母抱着儿子留下的一堆衣服，愣在那里。
傍晚，隔壁的一位老太来看望老母。老太的眼睛也不好使，两人面对面站在那里，鼻尖顶着鼻尖，好像只是一个人贴着无形的镜面跟自已的影子在说话。
“听说你儿子失踪了？”
“他早上去煤窑上班，一去就没影儿了。”
“这就有些蹊跷了。”
“矿上来人说，他是跟一个女人私奔了。”
“那是什么？”
“儿子留下的衣服，矿上派人送来的。”
儿子留下的衣服就放在炕上，仿佛是巨蜥蜕变下的一套完整的皮。
“和人私奔能不穿衣服？”
“他们说，我儿子来不急换衣服，就和那女人跑了。”
“你还是多打听打听吧。那帮人心黑着呢，满肚子鬼明堂，从来不说人话。”
“我看那些人，一个个穿戴的整整齐齐，都是有身份的人，是不会说谎的吧？”
“那些人，个个是‘龟头戴礼帽’，不是好玩艺。你还信他们的？”
“不，我儿子不会出事的，他不会丢下他娘不管的，他会回来的。”
老母说着，爬上炕去，把儿子的衣裤展开，上下摆好，就像儿子平时睡在那里一样。
“他会回来的。”
老太站在地上看着她，摇摇头，走了。
儿子“私奔”两三天了，也没回来告知她一声，这下她可真得是慌了。第二天天还没亮，她就爬起来，早早地出门去了。
她来到镇上的派出所。屋子里乌烟瘴气，一帮民警围坐在桌前，正吆五喝六地打扑克。
老母走进来，其中一个人抬头瞟了她一眼。
“有事吗？”
“我来找我的儿子。”
“真是乱弹琴！找儿子找到派出所了。”
“矿上的人说，我儿子失踪了，已报了案……”
“噢，原来你是他的母亲。矿上是报了失踪案，但我们没有找到人。你回去吧，等我们找到了，会通知你的。”
“你们都去哪儿找了？”
“哪儿也没去。不知你儿子去哪里了，我们没地方去找。”
“你们不去找，怎么能找到我的儿子呢？”
“我们已下发了通告，一有消息，会通知你的。”
老母站在那里，还想说什么，但见那些人正玩在兴头上，不好意思再打搅，便悄无声息地转身出去了。
从那天开始，老母自己四处去寻找儿子了。她把儿子的照片粘贴在一块硬纸片上，然后挂在胸前，边行乞边寻找着儿子。她风餐露宿，走村串户，逢人便问：
“你们看见我的儿子了吗？”
她把挂在胸前的照片指给人家看。人们看着照片，都摇摇头。但她从不气馁。她不知哪来的那么大的精神，走起路来快步如飞，而且从不知疲倦。她翻山涉水，顶风冒雨，走了很多地方，但连个鬼影儿都没找到。而她自已在风吹日晒、雨淋霜打下，变得又黑又干，活像一具仍在行走的木乃伊。她仿佛是一个神通广大的巫婆，眼睛什么也看不见了，但仍然能准确无误地辨别出方向来。一天傍晚，她还没有走到下一个村子，疲倦已向她袭来。她来到路边的一棵大树下，坐下来休息，但不知不觉靠在树上睡着了。不知过了多久，有人推了推她的肩膀，把她从睡梦中摇醒。她迷迷糊糊地抬起头，看见儿子就站在她的面前。
“妈，您怎么睡在这儿了？”
“儿子，我是出来找你来了。”
“妈，您是找不到我的。”
“矿上的人说，你和一个姑娘私奔了。你们躲藏到哪里去了？让我找得好苦！”
“妈，我既没有失踪，也没有和一个什么姑娘私奔。他们那是在骗您呢。”
“那你去哪里了？”
“我就在矿上呢。”
“儿子，你在矿上，为什么不回家呢？害得妈担惊受怕到处寻你。”
“妈，我是在很深很深的矿井里，被压在一块巨石下面了。原来这块巨石是在顶板上的，当我走过来的时候，它就掉下来，把我给压在下面，砸成肉饼了。他们为了隐瞒这起矿难事故，减少损失，把那个巷道给封死了，并谎称我和人私奔了。”
“你被压在大石头下，怎么能出来了呢？”
“我的肉身被压在了下面，但我的灵魂是自由的。我怕您牵挂，所以好不容易才从被封堵死的巷道里爬出来。回到家里，您已不在了，所以，我到处找您，终于在这里找到了您。”
[下一页]
|
