住在公寓里，女儿上学一走，就剩下我一个人了。屋子里很静，也没人来打搅我。正好，我一个人学学电脑，写写文章。我原来不会打字，来美后才学会电脑打字的。有时，我坐在窗前的桌旁，便抬头望望窗外。窗外路对面是一块很大的草坪，左手有一幢公寓，公寓与草坪外围是一排高大茂密的松树。草坪上寂静无人，常有小松鼠跑过，和小鸟飞过。
    公寓内外是如此地宁静，常常让我想起在故乡的日子。那些日子如电视连续剧一般，历历在目：我童年的寂寞，少年的单纯，青年的迷茫，中年的悲苦……我过着虚掷光阴、醉生梦死的生活。记得出国前，正是寒冬腊月，朋友们为我饯行，我酒过三巡，击案长啸：“风萧萧兮御水寒，壮士一去兮几时还？”我们家乡有条御河，所以我把荆轲的易水歌改为已用了。我吟唱这首歌时，朋友们都以为戏言，他们哪里知道，我已作好了一去不还的准备，也许那次饯行成了我和朋友们的绝别，这将来的事情谁能预料呢？所以，那些日子我强忍着泪水，与亲人和朋友们一一告别……
    现在，我远在美国，遥想故乡，但愿我的亲人和朋友们安康。
    一阵嬉闹声隐隐约约地传来。这时，我看见一群黑人小孩子在草坪上玩耍，他们的嬉闹声听起来，恍若在故国一般。

    正如一位流亡诗人歌道：
   
   
    背着祖国到处行走的人，
    祖国也永远背着他，不会把他放下。
    是的，祖国，
    就是他的全部家当。
    是的，祖国，
    正是他的全部家当。