来源：民主中国

    2008年6月21日，晴间阴，毛毛雨

   离开桑枣中学时，心情有些惆怅。不知为什么，突然记起柏拉图记录的苏格拉底遗言：动身的时刻到了，我们各走自己的路。我去死，你们来活，何者为佳，唯上帝知道。

   归途中没人说话，大家的脑子仿佛锈住了，只木然地盯着窗外。公路两旁散落的地震棚，时而密集时而稀疏，如随意性较强的庄稼。一对野狗正忙着交尾，互相拉拉扯扯，居然搞到了路中心。唉，寻欢作乐、不顾死活的畜生啊，你们的主人是否还活着？

   顺便拜访位于绵阳远郊的黄土坡地震灾民救助站，一个戴红袖套的执勤人员挥手拦截，大毛摇下车窗，出示《摄影记者证》。红袖套说：不行不行，上级规定，这儿不能拍照。大毛说：参观可以吧？不待回应，就轰的进站了。

   起伏蔓延的地震棚，分左右两个区域，估计至少安置了上万人。我们站在中间的黄土梗，十分引人注目。大毛有正面人物的气派，就高视阔步，直奔前方河堤，指挥部、临时派出所，以及高音喇叭都设在那儿。我和诗人老卢不像好东西，就只能钻些阴暗角落，尽量凑近耗子般东张西望的灾民们。我一时手痒，掏出照相机，才咔嚓两回，就被火眼金睛的红袖套逮个正着。陪笑无用，强令之下，也只好删除。我顺便诘问红袖套的来历，答“志愿者”。我奚落道：啥子志愿者，帮凶罢了。红袖套有些愧意，就嘀咕道：我们工作不卖力，也要被警察赶走的。理解理解嘛。老卢点头道：我也是绵阳市民，我也差点来当志愿者，只可惜老婆拦着，脱不开身。所以理解最重要。我接着问：外来人不准接触灾民么？答：得指挥部批准。我刚要顶一句“这儿是不是犹太集中营”，老卢急忙岔开：好好。我们的人正在交涉呢。顺便转转可以吧？红袖套迟疑道：转转没啥子。但是不能拍照，不能交谈，更不能采访。因为最近灾民的情绪很不稳定……

   于是，我们鬼鬼祟祟地沿地震棚之间的巷道兜圈子。刚刚下过雨，棚内湿气腾腾，犹如蒸笼；我探入脑袋几秒钟，竟被熏得泪汗交加。我撩起衣襟，擦了半天镜片，才瞅清楚一溜地铺，竟长长短短，有五六个娃娃酣然入梦。我嘀咕道：这么潮，也熟睡如猪？老卢叹道，自己全家都睡过地震棚，还是带气垫的高级棚，也扛不住，太阳升，里面的温度跟着升，最高达50度，简直是桑拿房。所以绵阳市委书记谭力来视察，一喊“同志们好”，大家就毛逑了，回答“好你妈个锤子”。我说：你家房子没垮，还能偷跑回去嘛，人家可是背井离乡，扎在这前不沾村后不沾店的荒郊。

   正唏嘘着，一干巴老头从背后插嘴道：回不去罗。整个北川城，地基都抖松了，咋个重建家园？但是在这鬼地方，也熬不出头。风箱里的耗子，两头不得出，憋死的下场嘛。

   我习惯性掏录音机，立马遭老卢制止。老头将我们领到自家帐篷前，浑身被莫名的怒气激得哆嗦：你们看看！地下除了塑料布，啥子都莫得，睡一觉起来骨头生痛，可政府还吹嘘救灾初见成效！不过想想我家震死的5口人，心就死灰灰了……

   老卢奉上200元钱，老头受宠若惊，直招呼坐坐。我到底忍不住，前后左右咔嚓了十几张，引来灾民围观。老卢连声叫撤，才没被闻风而动的红袖套堵住。

   与大毛会合，却见其春风得意。原来有某某电视台在此采访，指挥部特地挑选了两三位信得过的灾民代表上镜，豪言壮语之际，大毛就乘机混淆身份，过足官办摄影家的瘾。

   傍晚回到绵阳，天边居然跃起彩虹和夕阳，令人的心情略有好转。于是由老卢做东，再叫上当地文人老郑作陪，驱车直达江东。曾几何时，那顺水的酷似秦淮河畔的声色场所，铺张数华里，夜夜笙歌；茶客、野鸡、艺人和麻将，大肆嚣张，将这块地皮碾得滚热；特别是江中高耸入云的趸船，几乎就是不挂牌的青楼。可如今，人气低迷久矣。正如老卢同志所指出，大伙的震后腐败精神急需重建。

   而老郑却道：地震中老板也没闲着，沿江的茶亭都租出去了。我们家迟了一步，还没租到呢。我怀疑道：绵阳若是震中，江边不更危险么？几颠几跛，桌椅、亭子、人就饺子一般下水里了。老郑道：顾不上了，当时的人们，射尿似的朝城外奔，茶亭的租金，涨到一两百元一晚。直至闹堰塞湖，这一带才彻底萧条。

   我笑道：那我们就去最萧条处，凭吊一番。

   老卢道：你以为你是毛泽东，一翘屁股，就是“数风流人物，还看今朝”？

   老郑道：本地毛泽东是谭力嘛。据民间传闻，他在北川灾区指挥抢险的镜头，全是江边拍摄，然后由电视台嫁接完成。你说风不风流呢？

   大毛道：真的么？温家宝晓不晓得？

   老郑道：鬼晓得。

   车速减缓，司机大毛提醒道：进入军管区了。我探头一看，果然救灾军车和军人都比较密集。更为蹊跷的是，吃喝玩乐的场地，还有两排戴钢盔的卫兵把门。

   老卢却不管不顾，冲着“抗震救灾。重建家园”的大红横幅，直叫进进。夜幕悄然降临，憋闷了个把月的花心民众，如阵阵暗流，从四面八方涌来，搞得我们差点寻不着停车位。好在江面宽阔，只要屁股落下，再眺望一番滔滔江水，立马感觉人世渺缈。茶饮够了，接着上酒饭，没吃几口，正前方临时搭建的舞台四周，突然灯光大作。七彩的灯球灯柱，满场子乱搅，将数百正常人头变为非正常鬼头。某瞬间，零点零一两秒，我瞎掉又复明，桌子中央的水煮鱼，竟一阵红一阵绿；而大毛的脸，成极阴极阳两瓣。我失惊失态，连连“嗬哟”。不料通俗噪音接踵而至，那电子鼓槌制造的地震，不由分说，劈头盖脑，强暴我们的神经。老卢喊什么，我听不见；老郑喊什么，我还是听不见。于是两张刚嚼过鱼的油嘴一起凑拢来，我终于感觉到老卢的话，大概是“痔疮音乐。屁眼儿麻酥酥”之类。

   伟大的主持人，花里胡哨的男生登台了！翻臂亮披风、亮鬼脸、亮直立性交的姿势毕，才在“万众一心，抗震救灾”的巨幅底幕下宣布：5•12大地震之后，绵阳人民盼望已久的首场文艺演出，现在开始！首先出场的是，飓风美少女舞蹈队！大家欢迎！

   既然观众都鼓掌，我们也就没理由不鼓掌。因为老毛说过，人民，只有人民，才是推动历史前进的动力。况且美少女当之无愧，脸蛋、奶子、屁股、大腿，该漏漏，该遮遮，没啥可挑剔。至于舞姿，就别提了，大灾之后，做人要厚道点。

   第二个节目是唱歌。第三个节目还是唱歌，但不是一般的唱歌，主持人说：前所未有的大地震，大家肯定见识了不少闻所未闻的事儿。可有种事儿，有种人，大家还没听说，你猜她是女的，他就是男的；你猜他是男的，她就是女的。怪了怪了，男女、公母真能互变？ 那石头和鸡蛋能互变吗？

   台下有人站起来大叫：人妖！

   主持人喝彩道：聪明！太聪明了！这位先生将得到50元人民币的奖励。人妖又叫变性表演者，泰国最多，所以大多数游客就认为，泰国是人妖的原产地。其实这没法考证。中国的太监是不是人妖呢？太监的歌舞大家看过吗？嘿嘿，扯远了。现在，以暴风雨般的掌声，欢迎人中之人、妖中之妖麦蒂！

   在美少女舞蹈队的衬托中，麦蒂犹如水仙花蕊，开放在前台。比身边的绝代娇娃矮一头的主持人继续道：哇，好美啊。不行，我忍不住了，我要抱一抱。哎呀，太性感！拿四川话说，这对奶奶太安逸了，我恨不得当众啃两口，又怕不雅观。麦蒂在泰国呆过，在美国呆过，突然有天，发觉自己的胸，异乎寻常地耸起，转眼成了波霸。于是毅然回国发展，以奶奶开路，半年不到就一跃为圈儿内的名奶名角……

   台下又有人大叫：真不真？我想摸奶奶！

   主持人纠正道：不叫奶奶，叫艺术，我们要尊重艺术。

   麦蒂开唱了，举动很媚，喉咙很糙。一曲罢，就煽乎道：这是麦蒂特地为抗震救灾赶写的歌，今天首次演唱，一点心意。好听吗？灾区的父老乡亲，麦蒂为你们加油！麦蒂永远和你们在一块！

   掌声大作。接着又一曲，接着麦蒂身缠活蟒，翻下台，和观众打成一片。大毛再也按耐不住，操起摄影家伙就冲上前。大伙都起立了，许多江边观众甚至登上桌子。老卢问：老威你一会儿去幕后采访不？

   你把我当成啥子人了？

   啥子人？底层人民的娱记嘛。

   夜深人静，朋友们再三挽留，理由是：经过地震，深深感到人太不结实，见一面就少一面。我则坚持该分手就分手。于是车随人动，穿城区，上高速，朝成都方向一路狂奔。