|
|
万古知音只有天？——罗德远其人其诗
/hero/200811/yelang/yelang2008112800241.JPG
you have uploaded successfully.
万古知音只有天？
——罗德远其人其诗
李元龙
动笔写这篇文章的晚上，看着满书房罗德远绝妙的诗词，想着九泉之下孤凄的罗德远，悲从中来。我打电话给也很欣赏罗德远诗词的好友徐君：你猜，我在做什么？没等他回答，我就说，我在喝酒。
喝酒？徐君颇感吃惊：你不是不兴一个人喝酒吗？
我说：我不是一个人喝酒。你猜，我和谁喝酒？还是未等他回答，我就告诉他：罗德远。
他口气有些不解：罗德远？
是啊，因贫病而死已经整整七年了，罗德远，这位当代毕节的民间奇异古典诗人，我面前的桌子为什么还要摆上罗德远的筷子，杯子，诗词，照片，我要与地下的他“畅将诗酒话生平”呢？
惊奇初识
十五年前，即1993年11月份的一天下午，一个同事的亲人死了，按照惯例，我代表单位到毕节城中心南门口的一家花圈店去定做花圈。那天去做花圈的人很多，等待过程中，无趣的我东张西望，看到花圈店的墙壁上贴了不少写有毛笔字的白纸，仿佛是佛教徒写的“偈”。我似懂非懂，直到看到这样一副字：不争名利万事灰，生亦如死死如归。心无尘劳身无挂，有何欢喜与伤悲。虽然格调“消沉”，却有真情实感，有些意思。接着我又发现了另一首：
养我体者，三餐茹食。
暖我身者，几层布衣。
慰我寂者，无知虫子。
安我心者，丑陋愚妻。
疲来三杯酒，兴浓数首诗。
不问兴衰得失事，但关春来早与迟。
禅理随心，
见机即悟，
玄关在念，
事到便知。
世人笑我假精灵，
我笑世人真愚痴。
呜呼！
人到百年皆平等，，
谁将万两黄金买得寿几时！
落款：梦觉居士
好诗啊，好诗，作者的笔力和境界，非同寻常，这让我吃惊不小。
又看了几首，我被这些难得的好诗折服了。谁写的呢？回头看看这间低矮、杂乱的花圈店，一个四十来岁的男子在写毛笔字。头发长而乱，脸好象有几十天没有洗过，真叫蓬头垢面。他的右眼，也明显地失明了。如果放下手中的毛笔走到街上，他，就是个地地道道的乞丐。这样好的诗，竟然出自他的手笔？他就是“梦觉居士”？
我谨慎地问他：墙上这些诗，是您写的？
他停下正写挽联的笔：嗯，是我写的。喜欢吗？
我不由肃然起敬：写得太好了！能够给我带回家慢慢欣赏吗？
当然可以。不过，看完了还我。
自然自然，没问题。哦，对了，请问您叫……
罗德远。
回到家后，匆匆吃了几口饭，便迫不及待地掏出那些诗词，吟诵开来。我对妻子说我今天发现了一个了不起的诗人，我得马上叫来徐君一起欣赏。徐君来后，我们边吟诵罗德远的好诗妙词，边酌饮杯杯佳酿美酒，兴奋不已的我对徐君说：毕节有这样的奇人奇诗，而且是被我发现的，这真是我莫大的荣幸！
多舛身世
这个其貌不扬，其诗超凡的民间诗人的多舛身世，叫人唏嘘感叹，叫人心酸落泪。
1951年农历四月十八，罗德远出生于贵州省毕节县一个叫做中屯的乡下。其父据说当过一段时间和尚，民间呼之为“罗铁嘴”。其母姓吕，务农，36岁去世时，罗德远只有几岁。父母都没有什么文化，共养育了九个子女，但只有三个活了下来。罗德远天生左手、左脚中指和无名指都是连体“骈指”。儿提时代的罗德远体质很孱弱，据说到了五岁，才会走路。右眼，也在不到十岁时，因为生病无钱医治而失明。
到城郊居住后，仍是农业户口的罗德远一家，一直都在极其贫穷的窘况下过活。除了在六街民校读过半年的书，罗德远再也没有进过学堂。在读书识字，舞文弄墨方面，罗德远却很有天赋，对文字有着超人的痴迷和悟性。没有钱买笔墨纸张，他就如《儒林外史》里的王冕那样，经常用手蘸了水，或用小棍在桌子上，在甑盖上写字。晚上在被窝里，则用手指在被子上默写白天学到的东西。稍长，在城里捡破铜烂铁卖，到乡间抬石头，挖土方，编制竹器，做道士，为了买书买笔，罗德远什么样的苦，都吃过。
青年时代的罗德远，文章和诗词已经写得相当的好。八十年代，毛笔字写得已经不错的罗德远在毕节城里的小横街，南门口等地开起了花圈店。一边为人做花圈，一边当道士“超度”亡灵，还一边为人写各种文书，如新婚贺词，丧事诔文，甚至还替人写起诉书，辩护词等法律文书。
1985年，一个离了婚的，二十多岁的少妇因为遭遇骗子，慕名前来找他写状子。一年后，这位名叫曾维先的女子就成了已经35岁的他的妻子。
我认识罗德远时，他们已经有四个孩子，三女一男，大的女孩当时十来岁，小女儿尚在襁褓中。过了多年才知道，那个大女儿，是他们夫妇收养的弃婴。
曾经多次请罗先生——我们对他的真诚的尊称——到我家里做客。
虽然嗜酒如命，但他讲究礼数，特别是到他人家里做客，从来没有酒醉。作为客人的罗先生为什么不那么贪杯？这，也可以从他的《江南好.春晚》里找到最佳答案：
杯中物，
日日喜结缘。
言欢言狂不言醉，
每倒床头抱壶眠。
步尘李谪仙。
即使再落魄，也从没有失却一个文人的傲骨，也坚持着自己做人的尊严，与他接触的时间越长，你就会越加敬佩他的为人处世之道。想想此前自己生怕他过于滥酒贪杯，给自己带来一些麻烦的小人之心，真是惭愧。
穷则独善其身，达则兼济天下，与古代许许多多的骚人墨客那样，青年时代的罗德远，也曾经有自己的“鸿鹄”之志。这在他青年时期的一些诗句里可以看出来。如“天既生我非庸才，身业应需成功早”，“男儿奋发在少年，事愿立身当致早”等。但是，在遭遇了太多的白眼和坎坷以后，罗先生不再对社会，不再对人生抱幻想。正因为如此，他的诗词作品，大多数充满了个人遭际，写满了凄风苦雨。《诗经》有“饥者歌其食，劳者歌其事”之说，宋代陈郁亦云：作诗作文，非多历贫愁者，决不入胜处。以此观罗德远其人其诗，令人叹为的论。
这首《自题》，就是他一生贫困潦倒生涯的真实写照：
山城街头有愁客，后发披肩前覆额。
蓬头垢面若鬼蜮，仓惶奔走似落魄。
衣襟褴褛两袖飘，冠污狼狈残破鞋。
行藏往来世人惊，市人惊如魑魅来。
呜呼！
可叹我行此际时，运何不幸力何拙！
不仅街市上的人们视之如“魑魅”，就连他的妻子，后来也与他分手了。
现代古人
前生原是庄子休，曾悟蝴蝶梦中游。
参彻老子真三昧，识透人间假春秋。
有缘得遇仙家化，无心却结田氏仇。
岂知循环数千载，又到人间看潮流。
意境深远，想象奇谲，用典贴切而自然，韵脚更是有如天成。这是我十分欣赏的，罗先生题为《自嘲》的一首诗。罗先生的方方面面，的确是一个“又到人间看潮流”的“古人”。扎花圈、当道士，卖文、卖字，罗德远的生活手段真叫古为今用；吟古诗，诵古词，对新诗嗤之以鼻，罗德远从骨子里厚古非今；用毛笔，写繁体字，行文走向都是从上到下、从右到左，不用标点符号，罗德远的墨宝真是古色古香；哀怜天下苍生，超度地底亡灵，罗德远的处世为人，堪称古道热肠。
穿越时空，几千年前的古人来到了早已经不仅仅是“礼崩乐坏”，而是物欲横流、道德沦丧殆尽的现代中国社会，“看不惯”现代人的生活方式，这，才是理所当然的。请看如下这首词：
天仙子.观舞
灯红酒绿家家唱，
艳调新曲，
万紫千红醉人狂。
看意不足，
别人正欢我正愁，
怕听高楼歌断续。
白面玉郎轻薄态，
红粉娇娃风流骨。
音靡靡，舞翩翩，
扶腰交胯若相扑。
我醉未酣自作痴，
空学宋玉笑登徒。
不识时代新风尚，
文明音乐无时无。
将“白面玉郎”，“红粉娇娃”之间的交际舞比作肥胖的日本相扑的摔跤，想到二者之间的身形，实在没有可比之处。但是，想到交际舞和摔跤同样都有需要相互“拉扯”着对方身子，然后腿脚相交，“敌进我退、敌退我进”（我借毛语录对交际舞步法的精练总结）等，你不能不为这样的比喻哑然失笑。
有趣的是，罗德远这样一个看不惯交际舞，听不惯“靡靡之音”的再世“庄周”，不仅会写爱情诗，而且还写得很有情调，很值一读。《春日即景》：日丽风和晴朗天，青山寂静白云闲。枝头蝴蝶双双舞，水上凫鸥对对眠。这一首，把春色、春景，尤其是春心，描写得清清朗朗、荡荡漾漾，可谓诗中有画，画中有诗。下面一词一诗，体裁不同名目相同，各有千秋，互为补充，然都可谓写得情绵绵、意切切，令人回肠荡气。
前唱蝶恋花
相思
从前不识相思味，
总笑他人爱流相思泪。
恨作儿女双幽会，
但知鸳鸯不觉愧。
而今自受相思累，
竟为相思磨教情痴醉。
愿为比翼终成对，
半日不见心如碎。
相思
身隔南北境，心随一处连。
相思不共地，想望但同天。
风至别时寒，月向寂寞圆。
去唯三五日，意念若经年。
无言窥鸿影，有泪落灯前。
知伊魂无伴，飞梦到郎边。
“异议”诗人
有脱俗的生活情趣，坚守自己的是非标准，罗先生对事物的判断，往往都十分个性化。前几天，在网上看到一篇为秦桧翻案，把矛头指向大宋皇帝，引来不少喝彩的文章。但是，罗先生很多年前就为秦桧“平反昭雪”了：千载人称秦桧奸，千载谁知秦桧冤。从来伴君羊伴虎，万古知音只有天。
罗先生诗文中对现实社会的批判和抨击，是讳疾忌医的党棍、官僚所十分嫉恨的。如“黑夜茫茫千重浪，魔影重重舞蹁跹”，“凭空布下千张网，为饱我食陷他身”，“可叹而今世俗上，正道不通邪路平”，等等，在党棍、官僚眼里都是些“抹黑”、“诽谤”的内容。
还在那一家党报混饭碗时，曾经写过一篇长文，准备在当地好好地推介一下罗德远其人其诗。尽管我文中涉及的罗先生诗词都是些很生活化，很情趣化的“卫生”作品，但是，那位总编一句“看不过我的眼，也不会看得过别人的眼”，就把我那篇文章打进废纸篓了。
没有受到“帮忙”文化、帮闲毒奶的侵染和毒害，从罗德远写作的出发点来看，他的诗文写作态度很像陶渊明等古代文人，不是为了“干谒”，甚至不是为了稻粱谋，恰恰相反，文章憎命达，他们都因为只会，只愿意写这样的诗文，从而只能一生穷愁潦倒。写作是作者“自说自话”，“他人可听可不听，可读可不读”，罗德远写作的态度，很接近高行健所践行的自由写作的精髓。
[下一页]
|