谢晋：一个文化投机主义者
   
   西风独自凉
   
   谢晋走了，中国第三代导演的“辉煌”历程宣告落幕。

   
   就个人而言，再回头去看谢晋七平八稳、图解政治、向权力献媚的电影，我宁愿站在寒冬腊月的十字街头喝西北风。世界上那么多的优秀影片都还来不及看，谁还去看温吞水、老掉牙、毫无艺术追求和人性深度的东西呢？
   
   从艺术质量上来说，与第一代导演的《神女》、《小城之春》、《一江春水向东流》，以及第四、五代导演的《小街》、《城南旧事》、《黄土地》等优秀电影相比，无论是外在的影象表现形式，还是对人性和历史的纵深把握与解剖，谢晋电影均难望项背。
   
   和余秋雨一样，谢晋本质上是一个如假包换的文化投机主义者，在任何时代都能在权力允许的范围内，挠大众的痒痒。其艺术创作首先是契合政治的需要，文革时期如此，文革之后亦如此。
   
   1958年表现反右的电影《大风浪里的小故事》之《疾风劲草》，即由谢晋编导，想想他后来拍的那些同情右派的影片，“揭穿右派分子反党阴谋”的《疾风劲草》真是一个莫大的讽刺。连作品年表都在刻意抹去这个作品，就别提什么忏悔不忏悔的了。中国最不缺的就是毫无骨气的“象狗一样地活下去”的御用文人。
   
   网友“zhouchunzhao ”：“谢晋还有在58年拍大学生反右的电影《大风浪里的小故事》，我为什么记得这么牢昵，因为我那时在同济大学4年级，因为班里右派多，47人中有9个代上帽子，所以他在我班登点取材。可怜我那9位右派同学几十年的悲惨生活。”
   
   “zhouchunzhao ”的同学在《一个五十年代大学毕业生的庸碌人生》写道：“58年反右运动正紧张进行时，有一位青年电影导演到班里蹬点，了解反右运动的真实情况，要以电影的方式反映反右斗争。导演姓谢名晋，到我班来了几次，找了多个右派和反右积极分子谈过话，过后不久，电影院里上演一部叫‘大风浪里的小故事’的电影，至少有一个是反映大学里的反右运动，显然从中可以看到我们班里的影子。在回忆上面这些经历的时候，虽然已快过去50年，但内心总还是为我那些受苦受难的同学感到不平。”
   
   1972年，谢晋根据同名样板戏改编拍摄了电影《海港》，1975拍摄了讴歌造反女英雄的《春苗》，1976年拍摄了匪夷所思的表现如何打击国民党特务的《磐石湾》。
   
   但，无可否认的是，充满时代与其个人电影素养局限的谢晋，在“万马齐暗”、改革开放伊始时期，仍称得上是“鹤立鸡群”：1980年的《天云山传奇》以反右为背景，轰动一时。影片配合了当局的“拨乱反正”，大打催情弹，令人对四人帮、极左路线切齿痛恨。
   
   以现在的眼光来看，《天云山传奇》矫情、幼稚得可以。右派罗群与为了爱、不存在的冯晴岚，维护、享受着坚贞不渝的爱情，直让人想起流放西伯利亚的12月党人，他们的妻子、情人义无反顾地选择了同甘共苦。反右这场席卷全国、影响深远的大悲剧，温情脉脉的《天云山传奇》选择了点到为止。
   
   可是，话又说回来了，眼下大陆谁又能拍反右题材的电影？
   
   谢晋1981的《牧马人》，又是以反右为背景，将煽情推向了一个高潮：右派人士在牧场不仅饱览了壮美的边疆风光、收获了牧民的友谊，还奇迹般地获得了美满的爱情和婚姻，为此，他不愿出国接受父亲的遗产，而是回到了相濡以沫的妻子身边。
   
   谢晋的镜头里，再多的苦难和恐惧都被迷人的爱情、乡情和友情所遮蔽，不但无足于人们认识那段残酷的岁月，而且，还美化了无情的政治斗争给知识分子带来的无尽的苦难。这些电影不仅是对右派的侮辱和下流的调侃，更是对历史的亵渎。
   
   我没看谢晋1986年的《芙蓉镇》，。当时已经初中毕业，多少懂点事了。“活下去，象狗一样地活下去！”这句台词被人们津津乐道。多么可怜、可悲的民族，象是整个被抽去了脊梁骨。人，怎么能象狗一样地活下去？象狗一样地活下去的还能算是人吗？这种好死不如赖活着的人生观是国人千百年来忍辱负重、受尽苦难的根源之一，它是对人之为人和人性的高贵的彻底否定，这样的愚昧、懦弱和苟且，谢晋居然有心情、好意思去加以歌颂，居然还赢得满堂喝彩！
   
   象狗一样地活下去的日子，是让你真切地反映和再现，凸显悲剧的力量，挖掘人性的和制度的根源，为什么人必须象狗才能活下去？而不是教你一味地粉饰和美化，甚至去加以歌颂。
   
   也是在1986年，谢晋电影虚假的温情模式受到了朱大可的激烈批评：《天云山传奇》、《牧马人》和《高山下的花环》恪守“好人蒙冤”、“价值发现”、“道德感化”到“善必胜恶”的结构，成为“化解社会冲突的奇异的道德神经”，体现了一种“以煽情性为最高目标的陈旧美学意识”；“谢晋电影宣扬陈旧的道德观，与现代意识格格不入，是中国文化变革进程中的一个严重的不协和音”。
   
   谢晋走了，一个时代的背景渐渐模糊。令人悲哀的是，别说超越，如今反右、文革题材都是禁区。要么就是《阳光灿烂的日子》、《血色浪漫》一类虚化、甚至完全抹掉文革背景的假冒伪劣的影视产品，连谢晋的水平都无法达到。
   
   谢晋和他的电影，留下了上世纪80年代文化反思浪潮中，一个谨小慎微的文化人匍匐在权力的脚下，在审查制度与大众的审美之间艰难地寻找平衡的样本。谢晋不是激发人们与战邪恶、思索悲剧根源的文化斗士，而是一个迎合政治和我们低俗、廉价的情感寄托的心灵买办。