【在“朕即国家”的时代，国家和人民往往是对立甚至是敌对的；而在主权在民的今天，每一个国民都应该可以自豪地说：我们就是国家！——这个“我们”包括你和我，也包括他们，特别是那些孩子！】
   
   打开信箱，看到一封约稿信，编辑准备做一期庆祝国庆节特刊。要求回复者结合个人经历，就如下几个问题简单作答：1，你为国家做了什么？2，国家为你做了什么？3，你还能为国家做什么？4，国家还能为你做什么？
   
   这几个问题乍看上去，很容易回答，可是真要写出来，纵有千言万语，却又有无从下笔的感觉。我自然是写不出什么的了。但在国庆节将到之际，这样的一封信却触发了我的一些思考。这思考自然和我此时此刻正在地震灾区以及过去这段时间发生的一系列事件有关。

   
   我想，大家对上面四个问题的回答可能会千差万别，但不管你回答什么，你的答案都是正确的，这里没有统一的标准答案，你更没有去听人家如何告诉你该如何回答。这个问题涉及的是你这个个体和国家的关系，所以，十三亿个人就应该有十三亿个答案。
   
   答案的不同不在于你做了什么和想让国家为你做什么，而在于你如何理解个人和国家之关系。简单的说就是：国家是什么？“你”又是谁？以及它们两者之间的关系。
   
   说起国家的诞生和作用，以及个体和国家之关系，那是非常复杂的，也不是我力所能及的。我不妨在这里化繁就简，说一下我的划分。按照我的想法，就国家和个人之关系，自古至今历史上出现过两种成熟的形式。
   
   我还是用两句能够简单的话概括国家和个人关系。一种是以前一个国王说的：朕即国家！用现在的话说就是：我就是国家！这个“朕”（我）从最早的皇帝到后来的独裁，以及一人一党所建立的极权统治，一脉相承，大同小异。
   
   另外一类我认为同样可以用这句话来表示，但要多加一个字：我们就是国家！这个“我们”是包括你、我和他的，也就是被政客们用烂了的那个词：人民。也就是主权在民的国家，都享受言论自由和民主权利的个体以选举的方式产生管理国家的最高领导人。最高领导人不是国家，只是民众选举他临时来管理这个国家的，被称为公仆。
   
   中国显然离“我们就是国家”的现代化国家还有相当长一段路，但如果说现在是“朕即国家”的独裁时代也不尽符合事实。中国由于改革开放三十年、国民公民意识的觉醒、执政党内部有识之士的推动和民间各种进步力量的促进，加上无法逆转的国际大趋势，毋庸讳言的是，中国正在努力从持续了几千年的“朕即国家”的时代朝真正意义上的现代化国家——主权在民的新时代艰难演变。我们处在这个时代，既是我们的不幸，也是我们的万幸。我们处于前无古人后无来者的时代，所谓前无古人——社会正经历几千年未有之大变革；所谓后无来者——我们希望后世的中国能够走上通途，不再经历我们这几代遭遇到种种困扰和无奈。
   
   处于我们这个时代的人常常感觉到有些思维混乱，是完全可以理解的。当我自己在回想过去一段时间，特别是在进入2008年后中国碰上一系列变故，我的深层思想本身也有些混乱。而且，很多时候，就正反映在“我”和“国家”之关系上。特别是在大喜大悲的时候，我会突然感觉到“我”和“国家”之界限的模糊，这一模糊，让我分不出那些是我为国家做的，哪些又是国家为我做的。而这种感觉，当我来到地震灾区的时候，尤其显得强烈。
   
   今年五月四川发生地震的时候，国家的概念突起，我想这是每一个中国人的脑海最频繁浮现“中国”两字的时候，我也不例外。就在我和全国人民一起关注灾区每一栋大楼的损毁情况，就在电视屏幕前辨认每一个孩子的脸蛋的时候，我突然发现，从感情上讲，有那么一段时间，我心中的国家被具体化了：我的国家就是面露忧愁和惊恐表情的灾民，就是灾区地上散落的书包和废墟下的孩子，就是那片被地震肆掠的土地！此时此刻，我的爱国，凝聚成我关心和爱那片土地，爱上面每一个灾民。你说，此时此刻，国家是什么？我们又是谁？
   
   后来我有机会来到灾区，接触了一些灾民，其中为数不少的灾民朋友对我真情流露，他们告诉我，谢谢国家，这一次国家对灾民照顾有加，答应补偿损毁的房屋，安置无家可归的灾民，还会把全世界捐献的钱物公平地分配给大家……看到灾民眼中的感激之情，我突然有一种前所未有的自豪感——为我的国家感到自豪！这种自豪是当我看到奥运会成功举办和神七上天时远远无法比拟的。
   
   有一次，我竟然脱口对一个灾民说，国家还可以做得更好，做得还不够。天啊，听我那口气，俨然成了国家的代表，把自己当成了国家的主人翁！在我的内心，我是认为所谓国家就是用我们纳税人的钱养活，在关键时刻拿我们的钱去救助灾民的。从这个意义上说，每一个纳税人和国民，都是国家的一部分，做好时感到骄傲，做得不好时有必要反思和改进。
   
   然而，由于地震规模巨大，加上我们国民还比较贫困，另外我们国家的救灾机制还远远不够完善，所以，即便在多次听到灾民（以及一些在外地的灾民的亲属）向我表示政府答应得很好，他们相信政府也会做到的时候，作为一位以批评监督为己任的写作者，我还是放心不下，希望眼见为实。
   
   果不其然，不久后从灾区了解到情况来看，虽然政府一直在尽力，全国人民以及全世界人民都捐钱捐物，但灾区的情况还相当严峻，天灾造成的恶果还没有消除，贪污腐败等人祸又起，灾民们还处于比较艰难的处境，而且，随着冬天的来临，情况也许会更坏。
   
   这个时候，我忧心忡忡，我就是想做点什么——这个时候，你能够告诉我，我是为灾民，还是为国家？也许，在国庆节即将到来的时候，我心中的国家依然是那些灾民！
   
   总之，有那么一些时候，特别是在你被感动或者激动的时候，你会突然分不清国家和个人的界限，你会不知道，是你在为国家做事，还是国家在为你做事。我相信，当很多青年人含泪高喊“中国加油”的时候，他们不正是在为自己加油！此时此刻，他们就是我们的国家，就是中国！
   
   当皇帝和独裁者对万民百姓说“朕即国家”的时候，那个国家往往是与民对立甚至为敌的。
   
   历史的潮流不可阻挡，顺我者昌，逆我者亡。“朕即国家”的时代已经结束，主权在民的时代早已经开始，真正意义上的现代化国家应该是生活于其中的每一个公民都能够自豪地告诉你：我们就是国家。而当那个时代到来的时候，我想，那封约稿信中的问题就很容易回答了。
   
   在国庆节到来之际，我有很多梦想：我梦想中国人能够在太空里走得更远，能够很快就建立太空空间站，在那里给中国人一个象征意义的家；但我更梦想生活在四川的几百万灾民们能够在地球上先拥有自己实实在在的家！我梦想中国运动健将在今后的奥运会上都能够保持金牌第一，但我更梦想中国孩子今后不再喝到有毒的奶粉，我梦想……
   
   此时此刻，我最大的梦想是骄傲的说：我们就是国家，国家就是我们！
   
   这个“我们”当然包括你和我，也包括那位代表中国人走进太空的军人——请原谅我记不住他的名字，也包括那几位喝毒牛奶而死去的孩子——更请你宽恕我没有记住他们的名字！
   
   杨恒均 2008-9-30 重庆