从汶川回来后的第二天，决定到都江堰去，这次主要是去看一下板房。尽管连续四天的风雨交加，都江堰的街道仿佛又恢复了往日的热闹，有些地方甚至有些熙熙攘攘，不过，只要你稍微把眼睛抬高一点，看到人们头顶上的楼房，你会看到十幢楼有九幢是空的。全市的三星级酒店也只有一个还在营业，废弃楼房下面的店铺只要能够打开门的，都开门营业。由于大的超级市场都无法运营，这些小商铺成为市民唯一的购物场所。
   
   



   
   可是到了夜晚，所有的住民都出到城外的棚屋和板房区，城市陡然间空空如也，只有门窗破碎墙壁裂痕累累的楼房在风雨中呜咽，几个胆小的女性对我说，她们不敢在夜晚的都江堰逗留。大家心中都很惆怅，不知道往日都江堰夜晚的喧哗和浪漫什么时候再现。
   
   


   
   一路上到处都是简易房子。但朋友说要带我去看最大的一个。
   
   


   
   那最大的一个目前居住了一万多人。我之所以会突然到板房去，是之前有好几个住板房的家长联合通过一个会上网的孩子给我写了一封信，说他们原来以为只会住一段时间，现在看来至少要住在这样的房子里三年以上。他们说板房的气味很大，发生过盖板房的工人盖完板房后，一百多人中毒的事件。还说彭州的板房住民有几个中毒身亡。有一个人说，她是看到毒牛奶后才关注这事。她们无所谓，但孩子还小，很多是婴儿，是否适合长期在这种甲醛含量过高的板房生活。由于这些板房都是赶工造出来的，安全标准堪忧。我想这件事大概有很多人放映了，有关部门虽然压下了呼吁，但应该已经重视了吧。这可是一件大事。以前发生过新装修的房子让屋主生病得癌症甚至死亡的，现在可是有上百万的人住在气味冲鼻的板房里。
   
   


   
   这位妇女开了一个小店，负责小区复印和打印业务，她每天就背着孩子上班
   
   


   
   板房建造的比较急，夏天热，冬天一定会冷，而下雨的时候，床上还会有水滴，所以，用一个翻过来的小板凳，一条毛巾，挡住漏雨。
   
   这些来自板房的信还提醒了我，虽然到灾区去，但却很少到他们现在的“家”里去坐一下，以为已经安置好了，大概也不用去了吧。事实上，无论是帐篷还是简易房子，灾民的生活仍然是非常艰难的。很多人对于前途很迷茫，不知道要在这里住多久。
   
   


   
   这是我们大家的厨房
   
   


   
   哈，一个月两百元的租金，我在板房区开了一个杂货店，我送你一瓶饮料吧？
   
   


   
   对于很多住板房的民众来说，“家徒四壁”不再是文学语言。当初地震发生后，政府和民间都很重视，第一批搬进板房的人发现里面什么都配齐了。可是没有多久，后来再搬进去的就发现“家徒四壁”了，很多灾民的家具毁坏了，灾后又剩下不多的积蓄，所以就过着简陋的生活。话说回来，按照四个人才十几平方米（一间）的标准，就算你有家具用品，也没有办法摆进去。
   
   和都江堰市民聊天中，给我印象最深的就是他们的无力感。地震开始的时候，他们自己可能也把问题想简单了，加上政府高度重视，全国民众沸腾，还有来自全世界的支持，那时我接触他们的时候，听到他们充满信心的话语，往往让我这个外来的人愁眉舒展开来。
   
   可是这后两次去，已经明显感觉到情况在逆转。他们担心最大的是政府和民众渐渐忘记了他们。给我开车的一位司机说，奥运会二十天里他们看不到任何对灾区情况的报道，他们也为国家感到自豪，但那种欢乐无法让他们忘记自己的处境。接着出现毒奶粉事件，还有火箭上天，太空行走，他们有一种被遗忘的感觉。
   
   当然这种被遗忘绝对不仅仅是感觉。正如一位女士所讲，她近一百平方米的房子毁掉了，也是他们家全部的资产。当时传言政府要每个家庭给70平方米的住房，或者给16万元的补贴（应该可以买一个小点的房子），后来不但没有兑现，而且，一再传出新的政策，对他们的支持也是每况愈下，最新的传言是，每个家庭只补助2万6千元。她说，靠这些钱，都不够盖一个厨房，今后怎么生活？
   
   这种无力感还在于当初全国以及全世界激情消退（被转移？）后，很多灾民不但没有得到任何救济款或者物资，而且，还不停传出地方官员贪污腐败，把救济款或者物资拨给亲朋好友的传闻。
   
   这是让我很郁闷的。记得地震刚过，根据对中国事情的经验，以及对地方政府的了解，那时我是不停呼吁要严格制度，防止贪污的。在当时的情况下，我们这样说，不但在人家看来是杞人忧天，而且，在灾民等着钱财和物资的时候，我们的话很可能阻止了一些潜在的捐献者。那时我见到灾民的时候，都是我在提醒他们要防止上面贪污腐败，而相反，他们则是信心满怀。过了三个月后，当我渐渐失去了冲劲，甚至也快要忘记他们并感觉到我当时也许说话太过火的时候，再次见到灾民，他们却完全改变了态度。现在如果你去问灾区的灾民，他们几乎都在告诉你，贪污腐败盛行。而我就在今天，就至少对四个灾民说，不会那么严重的，你们不要相信传闻，要相信政府！
   
   我真不知道这个时候还能够说什么。一路风雨一路情！见到的灾区民众都对我热情有加，他们住板房，不能上网，只能靠孩子到网吧和我保持联系，而我却感觉到自己无能为力。他们说，记者不来了，官员代表也都一阵风似的来去匆匆，一些民间组织也悄悄撤了，或者显出了疲态，只有我们这些灾民，还在坚持。
   
   我能够说什么呢？到分手的时候总有一种依依不舍的感觉，有些我已经见过两次了。再见的时候，他们只是问：你下一次什么时候来？他们知道我什么也不能做，但他们就是想让我看看，让我听听。
   
   离开最大的板房安置点的时候，雨停了，坐进车里，我抬起头，猛然看到这个板房小区的名字，竟然是“民主家园”。是的，都江堰最大的一个板房安置点叫“民主家园”。
   
   


   
   每一次离开灾区的时候，我都想说点什么，但却都哼哼哈哈不知道说什么好。不过，今天我听到一个让我感动的事情。在说到板房的质量的时候，我见到的几个都江堰人都异口同声地说，唐山帮忙搭建的板房的质量最好（钢筋架结构，不漏雨），面积最大（20平方米），气味也几乎没有！其他各大支援城市包括上海的都做不到。他们说完这个事情后，都会加一句：唐山人经历过地震，他们了解我们——
   
   其实，我也想了解你们的痛！三十年前的那场大地震不但没有震垮唐山人，还让他们在生与死的瞬间更好地体悟了真、善、美。
   
   我敢肯定，在地震废墟中奋起的四川灾民也会比我们更加理解什么是人性，也会更加渴望真、善、美！
   
   
   
   杨恒均 2008-9-27 都江堰