来源：民主中国

    2008年6月13日，晴转阴

   傍晚鲲鹏来电话，称整日奔命，刚刚才落屋。我忙问康吉的重新入院可办妥？鲲鹏答都江堰地震指挥部批了条子，拿到成都，几家医院却把人当成皮球，踢来踢去。“老子载着康吉母女，折返多次，汽油损耗大半缸，终于毛逑了，就在武警医院领导的办公室，给《四川日报》头牌记者某某打电话，企图狐假虎威，显示一下我方实力。不料某某借故推脱。狗日的，平时追名逐利，连我家门槛都踢断了，值此关键时刻，却暴露了冷血本相！搞得我进退维谷，只好图穷匕首见，扬言要将这“地震中的医疗事故”写成内参文章，往上捅。院方领导一时虚火，就答应在严重超员中挤出一床位，接收康吉。”

   这就不错了。我松一口气。

   明后天住进去，我还要时时到场督促，直到康吉上手术台。

   功德无量，功德无量。

   嘿嘿，假和尚念真经嘛。不过我是基督徒，应该念“上帝保佑”才对。

   2008年6月14日，阴有小雨

   上午绵阳友人来电话，终于打听到安县桑枣中学叶志平校长的手机号码。脚跟脚拨过去，不通；再拨，仍不通；狂拨20来次，通了，语气低沉而慈祥，称正在外省开会。我长话短说，告知有笔寓居美国的汉语作家的捐款，1000美元，要通过我转给他。

   叶校长极为稳妥地哦哦几声，说几天后回四川，再联系。

   2008年6月15日， 晴

   下午再次重访柳街镇，寻觅农民诗人邱刚。若干天前，就接到友人线报，称邱家在地震中死5口人，值得一写。

   在公开挂牌的“都江堰市柳风农民诗社”内，找到53岁的邱刚，头发花白，愁容满面，却仍热衷于诗歌活动。稍微寒暄，他就迫不急待地介绍，诗社的大地震周月祭才搞完，他作为组织者，骨头快累散架了。

   我有些惊讶：这不是诗歌的年头嘛。

   邱刚说：我们都江堰，有诗歌传统嘛。早在20世纪80年代，就有《萤》诗社。我呢，30多年工龄，土著青城山人，又长期在柳街政府部门管文化，加之爱好诗书，所以在2003年，就发起成立诗社，得到党和政府的大力扶持，被推举为社长，相当于带头羊。晃眼5年余，已发展成上百人的写诗队伍，囊括了青城山庇荫下的所以农民诗人。2007年，省文化厅经过考核、验收，给我们颁发了“农民诗歌之乡”的荣誉证书。

   我在《星星诗刊》工作过，也写过诗，能不能拜读几首呢？

   惭愧惭愧，我们都是些泥腿子货色，难登大雅之堂。

   哪里哪里，延安时期，就出过老羊倌王老九，大名鼎鼎的农民诗人，毛主席出来捧场，喝过洋墨水的李季、田间、贺敬之之类也反过去向他学习。你们诗社，孕育十几个王老九都不成问题嘛。不过这次大地震，你身边有没有诗人遇难呢？

   诗社没人遇难。我嘛，差一点点。

   为啥子？

   2007年，我将柳街的房子卖掉，举家搬迁到都江堰市区。但农民诗社在柳街，所以每月逢2、5、8，柳街赶场，我都要从都江堰下来，坐镇诗社，搞些交流活动。比如交接诗稿、切磋诗艺、即席朗诵。5月12号上午9点过，柳街已挤得水泄不通，诗社内来了20多人，个个手头都有一摞稿子。我戴着老花镜，一首一首仔细琢磨，然后提出修改意见，很费事。这样耽搁，午饭也就只能在柳街吃。按常规，我应该回家吃。

   回家吃？那命运就改变了。

   对对。也许我们就见不着了。

   诗歌救了你。

   对对。地震后我每天都写好几首。

   然后呢？

   然后地震就来了。场快散了，街上的人稀稀落落。诗社内，只剩两三个诗迷，留下来闲聊。哐当哐当，地连摇几下，跟跷跷板似的。我喊了声“地震罗”，就迸出户外。周围差不多是平房，只见瓦片稀里哗啦飞，还好，没伤着人。我们站在街中央，心如猫抓。电也停了，通讯也断了。捏着废铁般的手机，没法跟家里联系。直到下来一个都江堰的人，四处叫唤：你们还有心情耍哦？那边都成悲惨世界了。

   我如梦方醒，立即驾车朝市区赶。平常就25分钟，这时起码跑了两个钟头。沿途塞车，喇叭叫得比嚎丧还难听。拢市区边边儿，像拍战争电影，烟雾乱冒，人影子车影子，在烟雾里穿插。躺着的、坐着的、靠着的、瘸着的，裹着纱布，或者来不及裹纱布，浑身都流血的。哎呀，气紧，我开车的手，都不由自主地抖。此路不通，彼路不通，不晓得绕了多少弯弯儿，才靠近石油路，也就是我住的那条街。哦哟，我们那栋6层楼，骨头架子还支撑着！尽管若干墙面没了，尽管前后左右都夷为平地！特别是一街之隔的我妹妹家，成了建筑垃圾场。

   我不管不顾地跑上楼，推开门，所有东西都粉身碎骨。不幸中万幸，人还完整，老母、爱人、娃娃都在。可是我妹妹、妹夫、侄儿，还有当时在她家串门的姐姐，以及我三娘的孙女，统统遇难了。

   你参加救援了？

   我整个懵懂了。只晓得趴在废墟上喊我妹妹的名字。几百遍地喊。没任何回应。其实，喊应了也救不出来，人夹在几层钢筋水泥中，没挖掘机……

   救援部队呢？

   大约天黑以后，救援部队赶到都江堰，首先奔赴学校、医院、政府部门。我们居民区，由8至10个一组的公安，以及各乡镇派来的民兵负责救援。到5月13号白天，温家宝总理来过了，救援人手和机器也充裕了。我熬了一夜，还蹲在妹妹那个点，给人家提供具体位置。先用吊车挪预制板，再使挖掘机刨混凝土块儿，哐当哐当几小时，几个解放军才上去，嘎扎嘎扎好一会儿，将我那21岁的侄儿拽出。

   死了？

   脑壳、身子都变形，惨，太惨了。14号白天，掏出我妹夫、姐姐、侄女；17号才寻到我妹妹，人已经臭了。当时满城都是志愿者，我们那一片就有23个，日夜奋战。我妹妹就是他们从挖掘机下扯出来的。

   同在一间屋，咋个相隔几天才全部找到？

   点不一样。我妹妹在卧室睡觉，其他人在客厅看电视，突然垮楼，大家就分割开了。本来姐姐、侄女来串门，我家也理所当然要过街去团聚，但我参加诗社活动，避免了全军覆没。

   12号到17号，你扛了整整5天。

   几乎没合眼。房子没了，只有深夜停止挖掘时，我才开车回柳街休息。但是神经莫名其妙兴奋，无法入眠。天不见亮又赶回，继续守候。开头两三天不晓得饿，某个钟点，我想站起来，突然就天旋地转。胃猛烈抽搐，吐了大滩清口水。接着就疯狗一般寻吃。太不容易了，偌大的都江堰，饭馆都倒闭光了。我在旮旯深处撞到一小馆子，人满为患。我挤进去要了20元一份的肉，20元一份的肥肠，5元一份的爬爬菜，几分钟就一扫光。菜干完，饭还没熟呢。

   海吃一通，悄悄溜回废墟，不敢声张，像做了啥子亏心事。直到死难的亲属都齐了，才松口气。接着处理尸体。死人太多，都江堰境内的火葬场日夜加班，连几分之一也烧不完。我联系来联系去，人家都一口拒绝。无奈，只好土葬，政府在此非常时期，也默许。姐夫将姐姐拉走，三娘家人将侄女拉走，妹妹全家绝户，就由我挖坑，在怀远一带寻了3口黑棺材，埋进祖坟地。逢7烧纸钱，我已经烧了5个7。

   这倒是既节约了火葬费用，又尊重了民间风俗。

   惭愧惭愧。

   你们那一片死了多少人?

   不清楚。至少两百多吧。我亲眼见，我妹妹那栋楼，就掏出来20多。更多的还埋着，要清理干净不容易。

   有活的么？

   有3个活的。其中那18岁的娃娃，还上了中央电视台。还有一条小黑狗，裹满灰，也从预制板下获救。

   3人1狗。

   狗的轰动效应比人还大，大家不顾解放军和志愿者的劝阻，都围上前。狗打几个喷嚏抖几次灰，尾巴就翘上天了。它咕咕喝了许多水，就吃人们喂它的饼干。吞馒头时，居然噎住了。这个小可怜，它的主人还埋着，肯定遇难了。好些人想认领，我也想，它是地震吉祥物，是神犬。

   犬种名贵么？

   土狗而已。意义非凡嘛。

   估计这狗会落下地震后遗症。

   动物的记忆很淡，人就不同了。我妈妈86岁，至今还半夜起床，说要回家去。家都没了，她就在街上走来走去，特别在月光下，影子斜斜的，吓人哦。

   你作为儿子，没跟她交流一下？

   她的耳朵背，只能说，不能听。她的3个儿女，只剩我1个男的，照顾她肯定没有我的姐妹周到。不吃不喝不睡，我也不晓得该咋办，医生也不晓得该咋办。只说时间一久，就不碍事了。

   况且，我的岁数也大，得了肾炎，瘦了十几斤。恐怕我这辈子，也摆脱不了地震阴影。我经常不由自主开车到都江堰市区，逛来逛去，望着废墟，望着没倒的楼，发呆。这很危险，因为发呆会出幻觉。对对，党和政府号召，众志成城抗震救灾，万众一心抗震救灾，生产自救抗震救灾。对对，咋个说都可以。帐篷、板房也成片搭建起来，废墟也在逐步清理，奥运要开，形势看好。但是，有不少我这样土生土长的本地人，晓得震垮了的梦，不管多少雄心壮志也恢复不了。都江堰市受的是内伤，百分之九十的房子已不能住人。至于内心余悸，就是百分之两百。哦，忘了忘了，我曾经是个开朗的人，可从5•12以来，连笑肌都僵硬了，一咧嘴就难受。