儿子给我打电话，预祝我父亲节快乐。这才想起澳洲的父亲节正是这个星期日（九月7日）。全世界各国定的父亲节和母亲节好像都不是同一天。记得以前在母亲节时挂越洋电话回家，母亲就会很好奇，她会说，母亲节还没有到呢。我说，妈，我不在中国，今天是这个国家的母亲节，这里又没有我的母亲，我不给你打电话给谁打呢。母亲就笑开了，喃喃地说，真好，那我要过多少个母亲节？这世界上有多少个国家呀！
   
   如果母亲还在人世的话，我会把每一天都变成母亲节。我会告诉她老人家，这个世界上有二百个国家呢，每个国家都有母亲节，剩下的一百六十五天，我为你设一百六十五个母亲节，这样儿子就可以每天给你过一个母亲节！
   
   母亲被白血病带走了，母亲节也倏然陌生而令人心痛起来。记得以前打电话回家，一会妈妈把电话抢过去，一会爸爸把电话接过来，听到母亲数落父亲不听话，听着父亲讽刺母亲生活过得斤斤计较，感到老两口在电话那边开怀大笑，我都能一口气和他们讲上一个多小时，可是现在，和父亲讲一会就找不到话题了，而每一次打电话过去，好像也总觉得应该找一个话题。以前我们还过母亲节的时候，父亲总是鼓励我们过母亲节，好像他对父亲节很不屑一顾的样子，我们也自然不太重视父亲节，有几年竟然忘记打电话了。

   
   感谢儿子给我电话，告诉我世间还有父亲节。至于我，世间已无母亲节！
   
   父亲是我生命中最重要的人。不会忘记小时围坐火炉听他讲故事，他总能够把大道理融入小故事中；在最艰难的时候，读私塾出来的父亲总能够用特有的方式梳理岁月，把更艰难的过去和美好的未来呈现给我们，帮我们度过现在。我更不会忘记当我参加工作后意满志得地向父亲炫耀，我现在多么威风，我的工作能够搞到多少外快的时候，父亲只是轻轻地提醒我，人，活着不能没有理想。而当我终于走上寻求理想的道路后，父亲又不忘及时提醒我：人，光有理想也不行。父亲一直督促我不要忘记学习，告诫我做人一定要活得明白，而读万卷书和行万里路就是最能让人明白的方式。
   
   母亲去世后，我人生的目标之一就是让父亲过得不寂寞，过得快乐，安度晚年。父亲喜欢大自然，一直对我从一个城市飞到另一个城市感到不安，他说应该去山山水水之间陶冶一下。父亲上两个月还刚刚去过河南的鸡公山和湖北的武当山旅游。他喜欢上了一个新的旅游方式，那就是到接近大自然的地方找一户农家旅馆住下来，畅游于山水之间，慢慢观赏，细细品味。这让整天奔波于高楼大厦之间的我好生羡慕，好在每一次和父亲通话，他都会对我絮絮叨叨一通，把凡尘俗世中的我拉到他所在的山水之间。
   
   我答应过父亲，等到有一天，我会把父亲走过的路都走一遍，爬过的山都爬一遍，那首歌怎么唱的？“路过你的路，苦过你的苦，感受过你的感受，爱过你的爱……”
   
   儿子在父亲节到来之前打电话，开口就是我想你、我爱你，让我感动，更提醒了我，父亲节时给父亲打一个电话。不过，对于我们这一辈人，接起父亲的电话，是无论如何说不出“我想你、我爱你”的字句，我们宁肯绕动绕西啰啰嗦嗦说一通家长里短，问父亲身体每一个部位的状况，直到父亲感觉到儿子的关心、感激和爱为止。但我们这一辈人，还是不会像我儿子这一代，顺口喊出：我想你、我爱你。
   
   我曾经后悔没有把人世间的每一天都变成母亲节，如今，世间已无母亲节。我将把人世间的每一天都变成父亲节。
   
   每天都是父亲节。
   
   杨恒均 2008-9-5 张家界