二 家 事
    有一条路，人以为正，至终成为死亡之路。 （箴言14：12）
    耶稣说：“我就是道路、真理、生命；
    若不借着我，没人能到父那里去。” （约翰福音14：6）
    1． 曾 祖 父•祖 父•爸 爸
   手足间的这种特殊情谊大概出于人的本能—自我保护意识，也与我前辈人的命运有着千丝万缕的关连。
   我祖籍原在山东，据说明朝时逃荒来到天津。从那时起，辈辈人都不甘寂寞，求索人生；却代代时运不济、贫困潦倒。究其原因，历辈人莫衷一是，不得其解。 就拿爷爷的爸爸—我曾祖父来说，在乡人眼里就是个破落的书生，免不了被人歧视、欺负。
   也是该着，老太爷是晚清的最后一批秀才。经受寒窗之苦，也曾悬梁刺股的他，终未遂愿，成为举人，金榜题名。提到秀才，人们常和酸、穷连在一起，偏见由此可见。一个书生又偏偏从祖上分得了一份买卖绫罗绸缎、副食杂品，类似现今百货店的铺面家业。在那时，祖家的生意在天津寨上还满有规模和名气，商铺的字号是功德九号。寨上地方小，秀才并不多，曾祖父虽在说文解字、挥毫泼墨方面的功力了得，却没有赢来乡人的赞誉而光宗耀祖。反倒被人讥诮不务正业，脑袋进水。乡人对实在对秀才的不以为然，一则秀才不能换钱，也不能当官；二者是当地崇武不尚文；再者推崇发家置业，修造房屋。曾祖父不是块做生意的料，却痴迷四书五经。由于生意的事无心打理，加上经营无道，好端端的家传生意就日薄西山，经营惨淡，关门大吉。祖上如此人生，被人不齿；偏见歧视，纷至沓来。可想而知，在如此环境中生存，自我保护意识会与日俱增。这也成为留给后人的一笔“财富”。
   我祖父正赶上家里的好时候：供应他上私塾。
   祖父受家庭的熏陶从小就苦读诗书。年轻时就读于天津商专，毕业后先在一家银行当职员，后在百货大楼附近的一家印刷厂谋事。先后做过税务官和教师等工作。祖父不但古文好，英文也不错，还练就一笔好书法。当地人求字提匾者甚多。他也投稿于天津《大公报》等报，在上面发表些诗文。也许无法摆脱自己弱者的命运；也许是自我保护的意识太强。中华人民共和国成立初期，也就是刚解放，他看到雄纠纠气昂昂的革命同志们整日为革命摩拳擦掌；也眼见革命运动如火如荼，他竟然悄悄辞去教师的公职，拿起一把扫帚，加入了扫大街的行列，起早贪晚一干就是几十年。这期间，他沿街叫卖冰棍维持生计。几十年的黄金岁月，他再也没碰过笔墨，更断然否认自己饱学诗书，对中国历史如数家珍；也绝口不谈自己的过去从前。
   到了父辈，父亲不顾家人的劝阻，十几岁投入革命洪流，成为中国解放的第一批共和国军人。他毕业于北京革命大学，分配在中国人民解放军河北军区。当过军区篮球队长，军区文艺科的少尉宣传干事等等，还擅长美术绘画书法，吹拉弹唱谱曲作词样样都能。他人长得高大英俊，有学历，还多才多艺，真可谓前程似锦、无可限量。
   可是，命运又一次捉弄了父亲。在那政治运动和斗争不断的特殊历史年代，正在革命急流中踏浪而行的父亲，一不小心，就跌入了漩涡中，被打成反革命。被他追随的革命政府扣上了反革命的帽子，成了地主、富农、反革命、坏分子，“四类”分子中的一员。被人斗争，监视劳动改造。
   面对如此的命运，曾祖父，祖父他们不明白究竟为什么，爸爸更不明白！人生有路吗？路又在何方？一切难道都是命里注定吗？人生就应该不思进取而听天由命吗？天又在哪里？为什么遭受如此的冤屈？命运究竟是什么？是命运捉弄了自己，还是自己没把握好命运？是苍天无眼不公，还是命定就该如此？没有答案，几辈人都没有答案。
    2．政 治 运 动 中 的 父 母 亲
   相比前辈，爸爸这辈人的命运不但没好转，反而更糟糕。在政治挂帅的年代，爸爸不但被人看为另类了，还被人家划为社会唾弃的黑四类分子，成为被斗争、被镇压的对象，属敌我矛盾，祸连九族。我们是四类分子的家属，当然不能幸免，“理所应当”地被划在反革命的阵营里，打上了所谓的反动阶级的烙印，遭受逼迫。
   受害最重当属母亲，她拉扯着四个不懂事的孩子，还要供养婆婆、公公。每日里一家人除了承受政治的高压和逼迫外，在生活上经常捉襟见肘，吃了上顿愁下顿，不得不靠姥姥家的亲戚接济度日。
   父亲很少回家，被人监视劳动。家只能靠母亲一人支撑，她每天起早贪晚地忙碌，很少见她有闲暇的时候。她不堪生活重负的时候，总是一人暗暗垂泪；她平时强作欢颜，那是给别人看的。
   母亲想过以死解脱，或趁年轻改嫁，逃离苦难，但她舍不得自己的骨肉，她要把孩子们拉扯大，要活下去。母亲无端地承受贫困和屈辱，一切只为了孩子。
   她拼命维持这个家不至破碎，竭尽全力使这叶家的小舟在风雨飘摇中不致倾覆。
   她宁愿自己饿着，也设法让我们吃饱穿暖。那年头，还能在母爱的翅膀下遮风避雨，真是不幸中的万幸。所以在我们眼里母亲很伟大。最神奇的是她和爸爸都有自己苦中求乐的方式，直到给神拣选，我们才知道那日子是神奇妙的保守的特别日子。
   母亲喜欢看评剧，也喜欢唱评剧。在嫁给父亲前，她是村里的妇女主任。每逢村里有什么演出活动，总少不了她唱上一段评剧。她最爱唱的就是评剧《刘巧儿》。
   巧儿我自幼儿许配赵家
   和柱儿不认识我怎能嫁他呀
   那天我在劳模会上我认识人一个
   他的名字叫赵振华
   都选他做模范
   人人都喜欢他啊
   ••••••
   清亮的嗓子加上俊俏的模样，着实惹眼，引来很多似剧中赵大妈那种“保媒拉纤” 的热心人为母亲介绍对象。也有直接求爱的，如村里的生产队长等。母亲统统不同意，就相上了爸爸。带着对爱情、婚姻、家庭的美好憧憬母亲进了父家。哪知，自打嫁给我爸爸就没过上舒心的子。
   母亲记性超群，心算过人。买东西时，售货员还没算出多少斤多少钱时，她已经脱口而出了。记得有一次街道开革命会，会上要求每个家庭至少有一人背诵伟大领袖毛主席的《老三篇》，包括《愚公移山》、《纪念白求恩》、《张思德》，凡这种事我们家必须积极参加。而母亲仅参加过扫盲班的学习，没什么文化。可是，还是非她没属。她让我姐姐反复念几遍，并和我一起默默背诵后，她就可以大声背诵了。惊人的记忆力，使得革命群众—大妈大婶们啧啧称奇。她拿手的还有针线活，孩子们从头至脚所有穿戴都是她一针一线缝的。凡见过她做得活没人不夸的。
   她有讲不完的故事，民俗和谚语：什么八路军游击队如何到村里组织人们献粮献衣、衲鞋底啦；日本特务如何侦破她家藏了点米。原来，日本人不允许中国人吃大米，大米是军需品，鬼子可以吃，吃不完的运回日本国吃。那点米是我姥爷给人家打短工挣的。高丽工头自己赚下短工的工钱，却将稻子当工钱给姥爷。姥爷拿家后搓碎去皮，攒着准备过年，有十几斤。中国人家里有大米就犯私有罪了，特务鬼子把我老爷抓走毒打，险些丧命。讲古经、说故事、说一套套的歇后语、唱评剧成了母亲在苦难日子里的调味品，也使得常围在母亲周围的我们津津乐道。看着高兴开心的我们，母亲特高兴；当别人夸我们时候，她会露出开心的微笑。母亲自尊心很强，赞许她的孩子就是对她勤劳持家，会过“日子”的肯定，她为此自豪。
   有趣的是我父亲。每次回家，他就一头扎在绘画和书法的世界中，两耳不闻窗外事。他手里夹着烟，眯眼端详自己字画作品的样子，成为经典，被院中小青年人竞相仿效。可能那年头造反派多，文化人少的缘故，小青年竟然认为爸爸的样子极帅。
   父亲整日里乐乐呵呵，悠然自得，永无烦恼。仿佛那个被监视居住的人不是他，而是别人，永远与他毫不相干。若不是他不断为自己的冤屈在各级党政部门申诉，恐怕连他自己也记不起是谁戴上了反革命帽子。当然，每次申诉的结果都是被延长“戴帽”的时间，从监视居住到管制两年，从管制两年延长到二十多年，但他从没停止过申述。
   父亲将他少的可怜的工资，除留下点自己的饭钱，如数全交给母亲后，家里生活的事他很少管，揭不开锅挨饿他也不愁。母亲见他对生活无动于衷，急得直骂他：“你油瓶子倒了也不扶啊！”他大多时并不作答，明知自己理亏，心里也佩服母亲将家务操持的如此井井有条。也为自己能娶到如此漂亮贤惠的妻子心满意足，常常乐不可支地夸我母亲，显得很知足。
   他不计较自己妻子的埋怨。每当谈起美术绘画，便滔滔不绝，激情不减。对美术之外的事，他知之甚少，缺乏了解和实践。他学不来邻家男人们那股盘算劲：整日围着自己家转悠；绞尽脑汁思虑如何扩大房屋地基，如何盖更大房子。父亲对和自己一心一意过日子的妻子无话可说，也充满感激和佩服，但是对于自己的追求和行为方式依然痴心不改，我行我素。
    3．那 时 的 我 和 弟 弟
   政治运动还是接连不断，歧视有增无减。自尊、自强和自我保护是减少家人被伤害的有效武器，虽然往往于事无补，反丛生麻烦，但还是拼死捍卫，决不放弃。
   一天，听说弟弟又在学校挨打了，我怒不可遏，就跑到弟弟就读的学校，找到打他的那个人。
   那是个留级生，比弟弟高几个年纪，和我年龄相仿，比我还壮的男生，长相很凶。他是孩子王，身后还跟着一伙狐假虎威的 “小萝卜头”们。与他们相比，瘦弱弟弟相当弱势，太欺负人了！我怒不可遏，我猛扑过去，将孩子王按到在地狠狠抽了他两巴掌。可能来势太猛了，那堆“萝卜头”们一下子被我的威猛给镇住了，他们都没敢上前助战。我抓住有力战机，骑在那人背上，指着我弟弟，高声宣告：
   “他是我弟弟，再有敢打他者，同此下场！”
   那感觉真是好极了！摆平后，我安慰了仿佛找回安全感的弟弟，便扬长而去。出了教室，我猛擦额上的虚汗，心里直笑：嘿嘿，好扬眉吐气呦！哪里有压迫哪里就有反抗，迟早我要把欺辱我们的人统统打翻在地。那年我小学刚刚毕业。
   那时的我很有使命感，对家庭的重任总是跃跃欲试，并幻想着有朝一日出人头地，重振家风，气气整天蹲墙根晒太阳的那帮家伙，他们不干正经事就爱议论东家长西家短，见了弱者就欺负。
   我仿佛是弟弟的盾牌，随时准备出击保护他。当他捱打受欺负时，比我自己受欺负还难受。而当母亲看见自己的孩子被人家欺负却忍气吞声时，我心比刀扎还痛。