声明：此文作者禁止复制，如需转载必须经得作者同意。

   
   谨以此书献给我母亲、妻子和以母亲心守望群羊的同工同道及天使般的肢体张利（Ocean）。
    一 引 子
   
    耶和华啊，你已经鉴察我，认识我。我的肺腑是你造的；我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造，奇妙可畏；你的作为奇妙，这是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深处被联络；那时，我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了；你所定的日子，我尚未度一日你都写在你的册上了。（诗篇139：1；13－16）

    1． 出 事 了
   一九九九年十一月的一天中午，急促的电话铃声把我从厨房中叫出来，电话的另一端是我姐。
   “弟弟在聚会时被公安抓走，已经四天了，人还没有放出来。”话语里充满了沉重和无助。接着，她又安慰我说：“我们祷告挺平安的，大概不会有什么事吧？再过几天公安就会放人。”
   我放下电话，感到胸口发闷，特别难受。不是姐姐的无助传给了我，而是她那故作轻松的语气，让我觉得将要有大事发生。弟弟真的不会有事吗？没事当然好，可是会那么如人所愿吗？人都被抓进去四天了，连一点消息都没有，能没有事吗？
   一直以来我放心不下的就是弟弟，不是因为他是我唯一的小弟，而是他如天马行空、独往独来的性格实在让人担心。我甚至觉得，他那桀骜不逊的个性会给他带来意想不到、难以承受的伤害。
   弟弟热情有余，筹谋不足。在待人接物上总是自己想当然，想象有余，现实不足，尤其对事物的灰暗面缺乏兼顾。我们虽然都信奉主耶稣基督，统属基督教，但在信仰的领受上却侧重不同。而正由于这不同，更加重了我对他的负担，常常祈求主保守他出入平安。
    2． 童 年 往 事
   我刚上小学一年纪时，父亲在离家很远的海边上班，每周只回家休息一天。在周六晚，他骑几十里路的单车往家赶，披星戴月，很晚到家。而到了周一就要起大早去上班。由于父亲经常在外，母亲当爹又当妈。除了照看着我们，她还要每天徒步到几公里里外的水产公司上班，手工加工海产品。她回家特别晚，直到天空布满了星斗，我们才能把母亲盼回家。有一次，早已吃过晚餐的邻居在院中纳凉，母亲还没有回来，我饿着肚子找妈妈，走出十来里路，也没有看见母亲，只得失望而返。回到家，还险遭父亲痛打。是院里的叔叔拦着，得以幸免。父亲一定以为我走失了，急得不得了。那年我五岁。
   父母靠着微薄的收入抚养着我们四人，生活很拮据。没钱上幼儿园，就象姐姐上学带着我们一样，我也背着弟弟去上学。
   我在教室上课，四岁的弟弟一人在教室外的院里玩。通常每天下课后，我和他一起回家。学校是距离我家五六里地的一所小学的分部。说是学校，其实就是座落在蓟运河旁的一座古庙。庙里有一连三间的大正房，两间厢房。学生在正房里上课，老师在厢房休息做饭。院内有一颗特别粗的老槐树，厢房屋檐下挂着一口黝黑的铜钟，老校工敲它告通知师生上下课。
   那天，当下课的钟声敲响，我冲出教室，找蹲在院里玩的弟弟。可是，院里院外都找遍了，仍不见弟弟，我又急又怕，怕的是弟弟走丢。
   望着水面辽阔、湍急奔流的蓟运河，我焦急万分，呼喊着弟弟的名字，最怕他掉进河里。
   哭喊声惊动了班主任王老师，她发动同学分几路去找弟弟。天黑了，街上的灯也亮了，弟弟还是没找到。天黑我俩不回家，妈妈一定很着急。把弟弟丢了，我怎么跟妈交待？不敢回家，急得就剩下哭了。
   班主任把送我送回了家。我刚走进院子却发现弟弟正坐在院子中的凉席上玩。他见我回来了，瞥了一眼，没说什么，低头继续玩。他不并不知道我们正找他，找的心急如火。直到现在我还纳闷：从学校到家的路不近，可是，对于四岁多的孩子想当远，他是怎么走的？要回家，起码要过两条街，穿两个胡同，他怎么回来的呢？兴许小不懂事，他不以为然。问他怎么回的家，他说不清楚。可他确实到家了，还很自在。相形之下，我们为找他的那通折腾就显得多余可笑了。
    3． 大 地 震
   一九七六年七月唐山大地震波及天津。初震的那会，睡梦中的哥哥一骨碌从床上跳起，冲出房门，跑到院外。和哥哥同床的我紧随其后，撒腿猛跑。刚到院外的沙堆上，没等站稳，只听轰的一声，我家的两间平房和周围的好多房子顷刻倒塌，整齐的街道，错落的房屋眨眼间夷为平地，变成废墟。
   时针指向凌晨三点多，天际处泛着一道道血红，而天色一片昏黄，细雨凄凄。
   房子都不见了！妈妈呢？姐姐、弟弟她们在哪里？都不见了！
   突然，哭声四起，连成一片，响彻夜空。失去亲人的悲哀顿时弥漫了残破的街道。被突如其来的天灾吓懵了人们不知所措。哥哥和我也一样。猛然想起，除了看见的人，没见着的都被砸在坍塌的房下。
   “救人啊！快来救人！我妈妈她们全砸在下面了！”
   我们哭着喊着，用手刨着砖土，要找回亲人。
   无济于事，我和哥哥的叫喊声早已淹没在四周的号啕大哭声中了。人人都自危，人人也要自保，哭叫声嘶力竭声。百年不遇的震灾使人猝不及防，自身难保。
   突然，来了几位膀大腰圆肌肉发达的小伙子，个个都有二百来斤，他们住在离我家很近招待所，是市摔跤队运动员，过来投入抢险了。
   “有救了！太好了”望着这几位大力士，我欢呼着。
   哪知他们没干几下就扭头走了。他们摔跤行，抢险却是外行，对救灾救人无能为力，只得撤离。他们走了也好，因为坍塌的废墟被超重的人重重踩上，发出“吱吱”地响声，真担心会踩着埋在下面的亲人。
   紧接着，来了手拿刨镐的消防队员，他们倒是手脚麻利，快速投入，拔土救人。但不知为什么他们马上又被调走了。
   万般无奈，我和哥哥开始拼命用手挖土找人。忽然，我们听到了微弱而又熟悉声音。
   “孩子，你们在哪里啊？”妈妈的声音，是妈妈的声音！我们拔开土和房橼子，妈妈竟然自己从里面钻了出来，除了擦破了点皮，全身完好无损。
   原来，妈妈正好在柜子旁一个空档里，身体虽然没伤着，被卡在那里，不能动弹，不知发生了什么事，也不知该怎么办。当听到了我们的喊声时，妈妈以为我们出事了，为了救自己的孩子，她奋力从里面爬出，挣脱出来。找到了妈妈，有了依靠，我和哥哥欣喜若狂。
   可是弟弟、姐姐在哪里呢？我们开始找他们。正在这时，同院的一位大叔，带着他儿子来了。只见大叔非常镇静，不慌不忙地喊着弟弟和姐姐的名字，俯下身体，侧耳听听，然后拔开砖土。就这样，姐姐和弟弟先后被救了出来。
   她俩都被砸伤：姐姐喉咙被砸出了内伤，说不出话来；弟弟大腿内侧被砸伤，出来时一瘸一拐。当弟弟被拉出时，我快乐之极，手舞足蹈。别提了。家人大难不死，不懂得拜谁，只有谢天谢地了。
   那天，同院的大叔不知为什么先来救我家人，然后再去救他亲叔伯哥哥。就因为如此，大叔一直被家人埋怨。当救他出我姐姐和弟弟后，大叔再去救他哥哥时，为时已晚，人已经死了。这位大叔是个泥瓦匠，平时沉默寡言，素不与我家来往，可偏偏那天他非但没有袖手旁观，还先人后己。
   不久，在海边上班的爸爸也平安地回来了，家人劫后余生，团聚如初。姐姐和弟弟的伤很快就不治自愈了。
   后来，我问哥哥为什么在地震开始，刚刚微震时他就往外跑。他说有个同学跟他讲过世界末日的故事。地震时，他以为世界末日到了，所以要拼命逃生。
   一切都那么巧合，如果哥哥的同学不给他讲那奇特的故事；抑或哥哥不先起来跑出房子，后果都不堪设想。他跑出了即将坍塌的房子，也带动了我，才幸免被砸，妈妈、姐姐、弟弟继而才被搭救出来，一切都像设计好了似的。
   躲过了震灾的死亡，灾后的生存却成了大问题。好长一段时间没吃的，而空投的救灾物资，尤其是食物，分不到我们这个被政治歧视的家庭，好象一切都早有预备，在熬不过去的时候，从坍塌的房里挖出的面和咸鱼竟然没坏，凑合着果腹。兴许是饿久了，吃在嘴里好香啊，现在想来还回味无穷。
   熬过了灾后那些十分艰难的日子，如同震灾中被上天保守一样，灾后也平安地过来了。一家人相依为命，奇迹般地平安度过了那大灾后的日子。
   光阴似箭，岁月如梭。转眼间，弟弟和我都成了家。可是，我内心深处对弟弟的那份牵挂，并没有因岁月的流逝而淡漠。可遗憾的是，我们很少有机会和时间推心置腹地交谈。象小时候一样，没人能留住弟弟来去匆匆的脚步。只得祷告将他交给神了。盼望着他能理解我，不再认为我的顾念多余。