不到你的家乡以为是荒山野岭，一到你的家乡才知道遍地花香。不接触你以为你是野人，一接触你才知道你是如此高尚。”汉族女作家朱瑞在一位藏人的家里第一次听到这首西藏民歌，而这首歌词也恰恰是她对西藏认知的真实写照。

   在中国大陆长大的她，从贫瘠扭曲地想像西藏，到亲身入藏，进而爱上藏文化和藏人，以至移民加拿大后对西藏仍念念不忘。西藏，已成为她生命的组成，溶入每一次心跳与呼吸。那片遥远而神秘的土地横亘在她人生的转折之处，引着她走向文学创作的新的里程。

   面对愈演愈烈的西藏问题，如何看待西藏、西藏人、以及西藏的文化，大纪元记者对定居加拿大的朱瑞进行了专访，跟随这位汉人女性作家敏感的心灵，探访那美丽而痛苦的雪域高原。

   第一次入藏：经历汉藏碰撞

   小时候，我经历过许多“忆苦思甜”大会。那时，西藏给我的感觉不仅是落后的，还是野蛮的、罪恶的。后来，西藏在我的眼里变了，成了文明、干净、一片风景如画的地方。究竟我的想法是怎么改变的，已经无法追寻了，太远了。我和大多数中国人一样，听信中共的宣传，它说不好的时候，我也就认为不好。到了八十年代，中共看上去沉默了，大陆出现了一些从不同的角度介绍西藏的作品，甚至，我还发现了一些外国人写的关于西藏的书，就对西藏产生了兴趣。

   1997年我第一次入藏。在青海去往鸟岛的路上，我见到了第一顶藏族牧人的帐篷，就让司机把车停下来。我往帐篷走去，帐篷里的人也迎出来，是一个藏族女人与丈夫和两个孩子。她非常热情地把我和车上的人让到帐篷里去，拿出家里仅有的一点酥油放到茶里给我们喝，铺上唯一的一条褥子让我们坐。

   临走时，我给了她10块钱。而同车的另一个汉族女人留下的却是这样一句话，她问这位藏族妇女：“人家都实行计划生育，你为什么有两个孩子？”

   回车后，一个人感叹了一句：“藏族人真穷啊！”另外一个人说：“穷？多好啊！这些草场牛羊吃的都不花钱，都是免费的。”听了这些话，想到那个藏族女人把最好的东西拿出来给我们，想到她这种给予、不乞求任何回报的给予，我心里很是难过。

   在去往青藏公路的一处荒无人烟的地方，路边出现了夫妻两个藏人，女人怀里抱着吃奶的婴儿。他们向我们摆手示意停车，我就跟司机说：“让他们上来吧。”司机一踩油门，开得更快了。我问：“你为啥不停呢？”他说：“超载了，不行了。”我反驳说：“车根本没有超载，再装6-7个人也行。在这荒山野岭，咱们车过去了，还不知道有哪个车来呢，就不能帮他们一下？”司机回答：“你太单纯了，你不知道，藏人非常脏，进来一站，全身都是味儿，大家都讨厌。”

   我知道说服不了他，无奈沉默。我脸冲着窗外，看到那个藏人还在举着手，但手已经不动了。

   到了西藏，发现一切都不一样，语言不一样、穿着不一样、建筑不一样、宗教不一样，什么都不一样，这所有的不一样都让我喜欢。当我在八角街(藏语是帕廓街，为拉萨最重要的转经路)走的时候，我喜欢那里的一切东西。陶罐、经幡、唐卡、绿松石项链、衣服等等，我觉得它们都很美。进到寺院里，独特的建筑以及人们的精神，给我一种宁静感。

   第二次入藏：感受藏人的纯朴

   再次入藏的时候，我住进了藏人的家里，因为我想看一看真正藏人的生活。阿妈拉(藏语：妈妈)，这家的女主人，整天读经，嘴不停。

   我到拉姆拉错(藏语：圣母湖)去，那是藏人心目中的圣湖，认定达赖喇嘛和班禅的时候，要到那儿去看圣湖的暗示，根据暗示寻找转世灵童。去拉姆拉错很艰难，没有路，要走很远很远。等我回来的时候，头发上全是虱子，身上沾满泥土。

   阿妈拉在我没注意的时候，把我脱下来的脏衣服全洗了。我很不好意思，问她：“我这么年轻可以自己洗，您怎么替我洗？”老人说：“你朝圣去了，我为你做事也是在行善，积攒善业。”我说：“我不是朝圣去了，我是一个汉人，在我的心中，没有任何信仰，我只不过想要知道我的前生和来世。”老人说：“那都是一样的，只要你去了拉姆拉错。”

   我后来住到一个很偏远的农民家里，没有电，没有自来水，靠织氆氇(藏语：毛毯)维持生计。临走时，我跟他们说：“我要走了。”他们一惊，不愿意我走。然后把家里所有的东西都拿来，土豆什么的，让我带回去。我不带，他们就把氆氇拿出来给我。我一看我的离开让他们如此难过，就说：“农耕的时候我还会再来。”他们很高兴，开始掰手指查还有多少天到农耕。

   给予、感激、信任，是他们的精神核心。

   这是普通的藏人。

   祈祷的西藏老人。 怀抱经轮的西藏女孩儿。

   到西藏工作：接触农奴主

   从第一次入藏后，我开始创作以西藏为主题的作品。后来，受西藏文联的邀请，我来到西藏，在《西藏文学》编辑部工作。这期间，我有机会接触到、也采访到中共宣传中提过的农奴主，也就是西藏过去的贵族。

   那时我才发现，贵族们都是非常善良的人，家家有佛堂，每天祈祷供佛、做善事是他们生活的主要内容。59年以前，有些贵族家庭还要每天准备一些食物放到门前，给乞丐和行脚僧。在过藏历新年期间，即使痞子、油棍到门前来要饭，贵族家给的也一定都满足他们的要求，而不仅仅是给一点。

   在西藏，从来没有对乞丐歧视过，从来没有对贫穷的人歧视过，因为佛祖释迦牟尼曾经也有过那样的岁月。

   《西藏七年》的作者，奥地利登山运动员海因里希·哈勒，在二战德国战败后，被印度当局抓起来，后来逃到西藏。到拉萨的时候，已经落魄得不成人样。贵族把他让到家里，给他洗澡剃头，并做了一身新衣服。所有的贵族都请他到家里去，挨个请，达赖喇嘛的妈妈也请了他。他从此结下了和达赖喇嘛一生的友情。

   当我真正接触了西藏贵族，强烈地感受到他们与生俱来的那种善良的时候，我开始反省我的一些观念。他们的行为和中共的宣传，简直风马牛不相及。当然世界之大，无奇不有，或许有个别不太好的贵族(我还从来没有遇到过)。不过，如果仅仅把特殊的情况，当成普遍存在的现象来广泛宣传，我只能说，中共是在有意愚弄和迷惑中国民众。因为对于大数多中国人来说，西藏是遥远的，他们唯一了解西藏的渠道就是中共政府的宣传。

   我对西藏从感兴趣发展到热爱，原因是多方面的。最让我感动的是，藏人不虚伪，他们很真实，忠诚于他们的心，而不是像当今的中国人一样跟着利益走。他们有他们的智慧，但绝不是当今中国人具有的狡猾。

   在西藏的汉人

   有四类汉人居住在西藏。第一类是援藏干部。第二类是包工。西藏拆毁了很多古老的建筑，需要搭建汉式楼房，就从四川等地召了一些建筑工人。第三类是小商贩。毗邻西藏的四川省因人口众多，失业率高，难以生存，许多小商小贩迁徙到西藏。第四类人不多，就是真正对西藏文化感兴趣的人，以画家、作家为主。他们宁愿舍弃内地的舒适，到西藏去，就是喜欢它的文化。他们对西藏的文化充满敬慕，很清楚西藏是怎么回事，但他们不说，因为他们要在中共的天空下生存。

   更多的是不了解西藏的人，他们进入西藏，对西藏方方面面都造成一种破坏。比如说，那些小商小贩，他们把内地的劣质商品带入西藏。牧民好不容易从偏远的地方过来买一些东西，结果带回家的都是劣质品：暖瓶不保暖，穿的鞋两天就坏了。

   这些包工、商贩和西藏人住在一起，不知道也不懂得尊重西藏的文化。中共这么多年对西藏畸形的宣传，使他们把西藏人的纯朴看作落后，把藏人那坚如磐石的宗教信仰，看成是迷信。

   我住的阿妈拉家在拉萨的老城区─帕廓街的冲赛康，现在很多小商贩住在那里，他们洗完了衣服，就把裤衩、背心晾在人家佛堂的前面，完全意识不到此举伤害了藏人。

   我第一次去西藏的时候，在四川人的一个小餐馆里吃饭，我问老板哪里是八角街，他说：“你可别上八角街去，那里可是一点意思都没有。你可要远离藏人，他们一点文化也没有，啥也不懂，靠近他们还危险。”

   这种大汉族主义的思想和心态，使得汉人没有办法和藏人相融，这也是为什么达赖喇嘛不希望过多的汉人移民到西藏去。第一，加深了民族之间的矛盾。第二，西藏文化受到严重破坏。

   对西藏文化与宗教的破坏

   西藏古老的房子，对建筑学、历史、文学、美学，具有不可估量的价值。从前围绕帕廓街有500多座，1997年我去的时候只剩了93座，都被中共列为危房拆除了。而这些建筑对藏人来说，那是西藏文化的一部分。

   藏传佛教是西藏的灵，中共对西藏文化最大的破坏就是毁了这个灵。尽管宪法明白地规定人民有信教和不信教的自由，但在西藏这种自由是不存在的。

   第一，出家的年龄受到限制。中共规定18岁以前不能出家，而在以前，很小的孩子就可以到寺院中去。西藏的寺院就是学校，很多西藏优秀的学者，比如根敦群培，都是从寺院中出来的。寺院教授的佛经包括许多内容，建筑学、语言学、文学等等。西藏佛教，不仅是人类精神的精华，也和科学紧密相联，有些方面，甚至走在了今天科学的前面，这也是为什么今天许多的科学家，也对西藏佛学产生了兴趣。可是，不仅中共政府，甚至很多中国人也认为从小出家是不学无术，那是对西藏佛教的不理解。

   第二，寺院中学习的内容受到限制。每个寺院都有工作组，中共把僧人学习的时间都变成了爱国主义教育，教育完了还要发给一个红色的准允证。我在寺院的时候，僧人给我看过。只有得到这个证，僧人才能继续待下去，否则就会被赶出寺院。被赶出去的恰恰是最优秀的僧人，因为他们坚持佛教信仰为第一，不愿被所谓的爱国主义教育冲击了个人的信仰。现在寺院中的这些举动完全违背了佛教的宗旨，变成了中共政治化的产物。宗教表面上还在那里，但它已经成了一个摆设。

   第三，改变了宗教的制度。寺院中以前相袭的一些制度均遭中共取缔，比如格西考试。格西是寺院中最高的职位，相当于汉地的博士。还有一年一度的辩经，虽然没有被取消，但本质也发生了变化。在拉萨，僧人每年要到江阳贡却，那是离拉萨不算太远的一个山谷里，举行辩经大会，现在去那儿人数是受到限制的，不来可以，少来可以，多来不行，而且辩经会常常无故停止。

   第四，取消了宗教节日。宗教节日是西藏文化中最光彩夺目的一部分。比如藏历新年的时候，有传昭大法会，藏语叫莫朗钦波，僧人聚集一堂，有辩经等许多活动。这是西藏最重要的节日，现在已经被禁止了。还有西藏宗教史上有名的格鲁教派创始人宗喀巴的圆寂日，藏人几百年来都在这一天点着酥油灯纪念他，这一天叫燃灯节。我在西藏的时候，没有被取消，但很多警察、便衣在场，而且服务于中共机关的人绝对不允许参加。另外，每年到朋巴布山(藏语：宝瓶山)煨桑(藏语：以松柏焚烧烟雾，祭天地诸神的仪式)，也受到限制。