来源：民主中国
   
    2008年6月6日，晴
   
   正在读《雪域境外流亡记》，这是美国《新闻周刊》记者约翰•F•艾夫唐所作的十四世达赖喇嘛丹增嘉措传记，1987年由西藏人民出版社内部发行，“供高级干部，有关研究人员参考，严禁外传”。

   在该书31页写道：1950年8月15日晚，丹增嘉措正在喝茶、吃酸奶以及母亲每个星期送来一次的家制面包，突如其来的地震摇撼了整个罗布林卡，接着天空中传来连续不断的四十响爆炸声。达赖喇嘛和他的侍从跑到外面花园里……他们以为是色拉寺附近发射来的炮弹……一天以后，印度电台报道，西藏南部发生了大地震，余震撼动了全藏。
   “这可不是一般地震，震起来就像整个世界的末日已经来临。”这句话是罗伯特•福特写的，他是英国人，无线电报务员，在康区首府昌都为西藏政府工作。事实上，这是历史上的第五大地震：瞬刻之间高山河流易位，数百座村庄被吞没，布拉马普被拉河完全改道，地震之后的好几个小时，西藏南部上空仍闪烁着可怕的红光，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。
   包括达赖喇嘛在内的全体西藏人认为，这次地震不仅仅是一次地质现象。在这次毁灭性的打击中，他们看到了自己国家命运的先兆。
   接着是西藏和平解放，“成为祖国不可分割的一部分”；再接着西藏叛乱，平叛，达赖流亡，几十万藏人流亡，几百万农奴翻身，班禅圆寂，噶玛巴流亡——藏传佛教在一次次劫数中复苏，并传遍世界，由区域性的神秘宗教转化为“共产主义的全面威胁”。对此，哲蚌寺的贡拉热多仁波切解释说：我们不能仇恨中国人，因为他们来伤害我们，完全是出于他们的无知。而真正的佛教徒认为，敌人是自己最大的朋友，只有敌人才能帮助自己，培养耐心和怜悯。
   天机莫测。我不敢叩问1950年8月15日的西藏大地震和2008年5月12日的四川大地震之间有何联系，我只晓得无常、因果、轮回是佛教的核心词汇。社会上谣言蜂起，不明来历的术士与志愿者混杂，纷纷游走于江湖，再接着呢？
   脑袋疼，捉摸不透。只得放下书本，伸个懒腰，回到与傅好文（howard w.french）的持续讨论中。几天来的录音不少，对于西方读者或许有用，而对于我，收获依旧是卡布钦斯基（Ryszard Kapuscinski）。傅好文强调说：惊奇，这是最难的。这也是我和我的中国助手们的分歧。我觉得绝大多数年轻人，无论东方还是西方，已经失去了惊奇。什么都习以为常。苦难，爆炸，荒唐，无聊，杀人，强奸，贫富悬殊，种族歧视，宗教文化，等等，都习以为常。作家记者们也在表达类似的意思：哦，我知道，没什么大不了。这才和潮流合拍，如果你感到惊奇，你就落伍了。但是我读你，读卡布钦斯基，我会掩饰不住自己的惊奇：原来人与人，命运与命运之间，会有这么大的不同。在你们两人的著作里，没有普遍的、可以归类的人，没有“哦，我知道，没什么大不了”的人。廖，挑战潮流是需要耐心的，耐心又不丧失自己的惊奇……
   耐心？不丧失自己的惊奇？可惜我没读过卡布钦斯基的完整作品。
   卡布钦斯基同写《人•岁月•生活》的艾伦堡一样，都是红色体系“培养”出来的。他先在波兰国内做记者，为共产党政权服务，私底下却厌恶这个饭碗，可表面呢，他却装着迎合，比身边所有的同行，无论消沉的还是积极的，都更迎合。他懂得专制机器内的生存技巧，如果硬碰硬，就粉碎了。
   这一套在目前的中国也普遍啊。大家都懂，我也懂。
   卡布钦斯基经受住种种考验，所以“官运亨通”，终于由国家媒体派驻海外，如我这样，做驻外记者。他先后到过欧洲、亚洲、非洲和美洲，甚至还来过中国。这在红色波兰或许是唯一的。由于他的官方身份，能够接触到一些独裁者，了解到鲜为人知的内幕。同时，他也做大量与你类似的工作，深入摸索普通人的遭遇，在程式化的新闻报道之余，尽可能地留下笔记或对话，错综复杂，扑朔迷离，细致入微。他在远离波兰的地方干这种“出格”的私活，若干年之后，才积累成书，并从中提炼出自己的历史结论——往往具有超越性，往往与那个给自己提供薪水的意识形态背道而驰。他逐步成为影响世界的作家和记者。那么廖，回到你的经历，你的选择……
   坐牢前我是个诗人，在文化部门拿薪水，靠想象力和书本写作。在红色中国和红色波兰，这种情况都很普遍。后来有了六四，我的运气不赖，被国家“派驻”到监狱，那是我以前完全陌生的世界，人贩子、农民皇帝、逃犯、杀人犯，我遭遇他们，相当于卡布钦斯基遭遇非洲战火。比如卡布钦斯基笔下的埃塞俄比亚皇帝，连签署文件都不会；而我写的农民皇帝，关进牢房还天天读《人民日报》，感叹在一份报纸上看到的，比在山沟里几年看到的还多，所以要多学习，多掌握治理国家的技术，为将来东山再起做准备。
   有多少中国人读到过你的故事？
   不太多。所以就谋生而言，我远远不如卡布钦斯基。幸好有网络，惊奇冲动没有泯灭的国内读者，能够通过代理服务器浏览海外网站。还有盗版，还有地下出版——我不晓得这种没有硝烟的赔本买卖能扛到什么时候。
   2008年6月7日，晴转阴，有小雨
   上午10点，美联社女记者林珊携日本摄影师，雇车来访。通过《底层》英文翻译老黄的越洋电话，我们围住江安河边的茶桌，交谈了近两个钟头。而后上路，驰往40公里开外的崇州街子古镇。5年前，我曾在古镇附近的山中古寺5次拜访百岁和尚灯宽，并撰写万余字的记录，发表于《民主中国》网刊，赢得中外读者的一致好评。《底层》英文和日文版也相继选入。
   林珊说，她对佛教的兴趣浓厚，想见识地震中的庙宇和高僧。我说，太晚了，灯宽已逝。她说，太早了，你的书里写，他可以活120岁。我说，这是他的原话，但人算不如天算，他在2005年，105岁头上圆寂，成都的几家报纸都登了消息。林珊说，那他的肉身可在？也是你的书里写，他前辈的肉身曾保留了550多年，被供奉在石塔内，却被造反派毁掉了。我想说不是造反派，是民兵连长，可对于西方人，两者一回事。
   凤栖山在青城山的笼罩之下，名气和地势都矮得多，但也是成都人传统的避暑胜地。我们钻进遮天蔽日的绿荫，陀螺般升华，见沿途农舍垮塌了六、七成；过山腰梅花寨，见旅游景点、设施及农家乐损失了五、六成；持续深入腹心部位，直抵匾额为“光严禅院”的山门，受众佛庇护，古寺的毁坏程度竟又轻许多。
   可破败是注定的，虽然此寺源于隋代，也曾是明朝废帝朱允文隐居避祸之地，其历史积淀不亚于青城山诸庙。下古寺正殿为灯宽和尚84岁时主持重建，眼下又千疮百孔，我叹息一声，刚要自“顽石点头”的匾额下跨入，斜刺里闪出一老者，连呼“危险”。于是我们迂回登阶，上达核心台地。三位一体的四合院，具有传统川西民居特色；善男信女星星点点，散落其间，衬托着孤魂般飘荡的香火。我随意出入着殿堂，佛像、蒲团、功德箱犹在，传说中的悟空法师肉身照片、灯宽照片、邓小平照片犹在，可真正的主人都不在了。我立在中央，仰望国民党元老于右任读经之后，乘醉题写的藏经楼3个字——如怒气勃勃的墨蛇，沉浮于青瓦白壁——灯宽和尚的回顾竟句句在耳。
   接着拾阶而上，顺山壁曲折几回，及上古寺。历代高僧栖息的灵塔犹在，如伤痕累累的远古路标，守望着残垣断壁。风声鹤唳，加上数滴冷雨，正在拍照的林珊也不禁哆嗦：廖，你的和尚师父在哪儿？
   你问谁呢？我想说，是在狱中教我洞箫的司马和尚，还是长眠于此的灯宽和尚？可对于西方人，两者一回事——他们都没碰上这次大地震。
   我和林珊都合十祈祷。悟空法师的肉身没了，佛龛空了，塔间对联还隐隐约约：从今日回头大悟，是浮云转眼成空。而灯宽法师没有对联，塔子也崩了半边，我忍不住好奇，伸手进佛龛，竟摸出灯宽生前彩照一张。立马拂尽尘土，精心收藏。林珊拍下我做贼的全过程，笑了。
   稍后顺势而下，闻喔喔鸡叫，精神为之一振。倾覆的庙堂尽收眼底，地震帐篷横亘其间。蓦然，诵经声四起，如一圈圈扩散的漩涡，惊动山壁、丛林和潜伏的坟茔。飞鸟如子弹，一串串射向乌云，阳光自密集云孔透下来，给这个无边无岸的苦海抛洒一些浪漫色斑。
   我们围着帐篷兜圈子，见20多个黄袍加身的师父，正聚精会神地齐诵经文，超度大地震的死难者，内心竟久久不能平静。日本摄影师忘我地咔嚓着，我和林珊的镜头及眼睛却比较迟疑。最终，我克制住持续了多年的访谈冲劲，对林珊说：我们走吧。
   是的，我们走，灯宽和尚已经走在前面了。对于东西方的信众，他的生平和影响或许远远不及达赖、班禅和噶玛巴，但下面的这段对话，我将永世不忘：
   老威：共产教就是要灭佛灭心，灭一切宗教。
   灯宽：灭佛？不可能。谁也做不到。因为佛是水，是空气，是善，是忍让，是人的慧根，国灭了，佛也灭不了。否则我灯宽活不了这么长。