一、

   1995年，我心怀惶悚从圆明园到了东坝河，成为后来被称为画家村的东坝河村首批村民。进入东坝河的第二天，我就和饶松青相遇了，也就是说，我们实际上是遭遇了，我至今仍记得那条我们遭遇时的乡村小道，阳光炙人，我的诗和他的画发生了碰撞。那时候的我们，应对世界的技艺是稚拙的，但我们却很难进入对方。我们的世界互相关闭。

   掐指一算，时过境迁已经十三年，当饶松青的艺术已成为一个重要事实，我突然醒悟，我与饶松青之间内在的一致，恰使我们无法相认。

   至今我仍能听见他东坝河画室沉重色块里的厮杀声，文弱的外表掩藏不住他内在的激烈。在我们交谈的时候，他时常是羞怯的，但这并不影响我们对他另一面的认识：残忍的撕裂才能看见的真实，这种真实令人难以应对。

   最难忘的一页也最易被翻过去。后来我陆陆续续看到他后期的一些作品，我看见了什么？我看见了不可知，对艺术真谛的觉知，以及这种觉知的不可说。此时的饶松青变得健谈，但他无法谈他的画，他的画的精神性；而他无法谈的东西却在他的画里表现得这么充分，以至我觉得言说之无力，甚至无聊。

   一切评说皆无意义。当某个时刻你被一件作品所震慑，你会说什么？你能说什么？找一堆词藻进行堆砌，与作品本身又有何干？！十三年来，面对饶松青的作品，我渐趋于无语，却使我们达到真正的相互认知。

   在我的诗集《拷问灵魂》封面上，是松青10年前为我画的一幅肖像。我们的世界互相开放，并达致奇妙的统一。

二、

   1995年夏，东坝河，可以说，这里也是一个起点，冷酷而荒凉，雕塑家周瞻弘最先在这里阵亡，而饶松青最后突围而出。若干年后，饶松青作品中人的气息渐渐浓重，温暖的基调开始漫延，当这种爱意使我们的生活变得肤浅，却同时也给我们带来了某种警示，艺术的乌托邦只是外在于生活的另一片飞地。我们进入了一个需要我们用悖离的姿态对应的时代，东坝河在我们的下意识中既然被夸大，我们怀念它的贫乏、荒凉以及冷漠现实中的理想主义，因而更加凸显的人性光辉。而饶松青绘画中的寒意依然令人心颤，令我们无法回首；然而，那个起点却不可或遇。

   而我们的时代性是什么？人成为人的图腾，人就是世界的圆心，人就是万物的法则。饶松青的绘画涉及到了一个我们也许永远都绕不开的现代性批判：人的傲慢与自大是否必然孕育更为剧烈的报复？

   而人与人的叠加真的便能抵达天庭？这是人的梦想，人梦想的对宇宙的无休止的拓荒，但悲剧却同时发生：人类梦想的内在天庭也许永远无法企及……

三、

   对大自然的赞颂其实是我们渴望对内在疆域的拓展。饶松青画面上的广袤视野似乎是他作品的一个最重要主题。然而这种可见性却隐藏着一种不可见的劝告，这需要我们具备另一双眼睛去感知。以作品画面所传递的信息为媒介进入作者的内在天地，这是对一部作品或一个艺术家最惯常的读法。然而我读到了什么？某种意义上说，饶松青的作品依然逃脱不了宿命论的观点，宏大的主题无非也是对儿时梦想的永恒模仿。饶松青曾经对我提到过他儿时的梦境，高高的城墙上悬挂的人头，以及那种血腥味，已经被一种温馨的灰调所掩盖？然而这一切又怎能掩盖得了！人性的屡屡获胜，依然改变不了荒漠般的非人性结局。难道饶松青对失败已有所料？他的《漂浮》画面效果震慑人心，当血腥的隐喻归于虚幻，生活中的喜气洋洋使我们丧失警惕，而事实却无不呈现着本质的真相，那么世界就是在渴求失败的冲动中趋于和谐，而欣欣向荣？

   谁也不会获胜！这就是现实的逻辑与真相。饶松青的灰调中透露的些许温情，传递给我们另一种信息：在这个五彩缤纷的世界上，虚幻的乐观主义开始褪色，荒凉、冷漠也许是这个地球生物的可能归宿。悲夫。

   2008-01-07—2-10