来源：文汇报
    家里没有多少书，而又能做出大学问的人，最让人佩服，比如钱锺书。据到过他家里的人说，好像书并不多。此类学者，一是童子功好，记忆力惊人，书中的知识早就化成血肉了；二是环境好，中科院的文学所资料室，藏书丰富，借阅方便。在一般人眼中，凡多少能做一点研究的人，家里总是书很多，当然这个“多”，对不同的人有不同的标准。
   我是上世纪六十年代初出生的，这个年纪的人，一般不会有很多书，除非父辈就是老读书人；也不大可能有太好的书，收藏家自然不在此列。我这个年纪的人，成长过程非常简单，小学中学基本没有书看，高中时，因为中国已经没有大学，所以读书完全和成长一样，是一件遇到了就读，遇不到就不读的自然现象，很少有人刻意想到读书的功利目的，也没有买书的习惯，这非常合情合理，连饭都吃不饱，还买什么书。我在中国北方一个中等城市长大，小时候到同学家，没有见过书架，当然这和我从小没有到过教授家里有关，不过我想那个时候，他们也好不到哪里，那是一个不读书的时代。
   我少年失怙，家境贫寒，对父亲没有什么记忆。我父亲没有上过什么学，但好像喜欢读一点书。我小时候家里有两本书，上面有他的购书记录，一本是《少年维特之烦恼》，一本是《奥斯特洛夫斯基书信集》，我印象很深。人对书的兴趣，其实和对其它事物的兴趣一样，没有什么理由，都是天生的，如同我们很难说一个人为什么会喜欢唱歌跳舞一样。我对文字有兴趣，自然也会对书有兴趣。
   我在晋中师专英语专业读书的时候，上课经常不念英语，而是看报。因为是师范学校，每月有十七块钱伙食费，花不完，省下来的钱办两件事，一是买烟抽，一是买书看。我快毕业的时候，到平遥中学实习，时在1982年秋天。那个时候的平遥，远比今天古朴单纯，街上经常有卖古书的，现在看来都很便宜，但当时感觉也很贵，穷学生买不起，只能随便翻翻，当时古籍版本方面的知识也极少，只是喜欢线装书的那种感觉。有一次我见到一函巾箱本专门讲中国古代性活动的书（书名我一时记不起来了，书后来送了人），因为实在想看，就花了大概是十斤粮票换了下来。上世纪八十年代中期，我到山西作协《批评家》杂志当编辑，那套书还是我经常向朋友们出示的秘籍，作家张石山就曾借去看了很长一段时间。

   刚改革开放时，书非常少，我基本是见书就买，根本不知道那些书有什么用，比如《康熙字典》《说文解字》《太平御览》《初学记》一类的书也买，到现在也只查过一两次，这可能是少年人对书的一点纯洁感情，那时凡听说过或者知道是名著的，就一定要买回来，满足一下对知识的占有欲，好像有了书就有知识一样。我现在还有一套完整的“走向未来丛书”，其实这套丛书涉及很多学科，有些书根本就看不了，但那个时候就是那样一种心情，这种对书的感情后来就消失了，只买有用的，极个别时候才买印制非常漂亮的书，不是为了使用，而是为了欣赏。
   我有时候想，喜欢把书据为己有，大概都是比较笨的人，至少我是这样。我在图书馆很少能静下来看书，我总是去查书，我感觉至少对成年人来说，图书馆其实不是看书的地方，而是查书的地方，我也不大习惯从图书馆借书回家看，除非实在得不到的书。这个习惯的一个直接后果就是让家里的书快速增加，房子多大都感觉没有放书的地方。我去年夏天到厦大教书，两次运过来六十多箱书，可原来家里并没有书明显减少的感觉，笨人做研究工作，有这个习惯，好像非要把相关的材料都拿回家才可以开始工作，书就这样多起来了。
   回想从高中开始买书，近三十年来速度是越来越慢了，但数量却不比原来少。买书经历中，现在想来惟一比较特殊的地方是，我从来没有买过当代小说家写的书，这可能与我在作协工作有关，但当代学者的书，我是常买的。人到中年，兴趣和专业大体稳定，对书的看法也起了一点变化，喜欢买史料性的书，喜欢买外国人写的书，喜欢买旧书。我还有一个习惯是凡自己喜欢的学者，只要和他们有关的书，不论好坏，我全买。比如研究胡适的书，我见了就买；国内外研究钱锺书、陈寅恪的书，我全有，另外就是近代以来文人学者的年谱和日记，我也比较留意收集，我对近代以来中国科学传播以及科学家的活动也有兴趣。
   在学术研究中，我感觉还是积累最重要，有好想法，再有长期积累，多少总可以做一点事，可是在当代学术评价体系下，完全依赖积累才能完成的学术活动，真正实现起来又很难。老辈学者做研究，总是积累很长时间，感觉够写文章了，才动笔，我们现在是要统计成果了，赶紧找题目完成一篇，完全从心性和和兴趣出发的学术研究越来越少。
   三十年买书经历中，我对近世以来中国英汉辞典的编纂历史感兴趣，也收集了约有五十部1949年以前出版的英汉辞典，其中有七、八部较为珍贵的。我希望将来退休以后，能有从容的时间，写本《中国早期英汉辞典过眼录》一类的书，有图有文，有访书的经过和对重要词汇在中国传播的认识等等，以自娱自乐为主，书就在手边，想怎么看就怎么看，想送谁就送谁，以高兴和好玩为原则。不过提前设计人生是最冒险的，开得出菜单，不一定端得上菜来，只好走一步看一步了。虽然我最佩服家里没有书也能做成大学问的人，但买书总是一件好事，而书，我永远认为越多越好。