刘翔是我唯一喜欢的中国运动员，不因他是世锦赛和雅典奥运会冠军，也不因他曾是110米男子跨栏世界纪录保持者，却在于刘翔的张扬和幽默，和对体育的深刻理解，还在于刘翔不太像一个上海人。刘翔以上夺冠的电视直播，我都错过了，倒是偶尔看到过他在训练时的镜头。最近一次，是在奥运会前，他和田径队集体封闭训练，记者在刘翔去会场的路上碰见他，刘翔说过这样一句话：“体育就是游戏”，这话说的太好了。

   刘翔没有中国运动员普遍的呆滞、木呐，他机灵、幽默，喜欢搞怪，不装崇高，让你感觉很真实。因此，伤病的刘翔，失败的刘翔，夺金的刘翔，才是完整而真实的刘翔，我喜欢这样的刘翔，距离普通人很近。尽管中国男女体操队获得团体金牌，但他们的表现让人欣赏不到体操的美与力量，只是很好地完成了规定动作。美国女子体操队的柳金和肖恩，在平衡木、跳马、自由体操、高低杠上的动作流畅度和优美度，都在中国队之上，堪与世界体操皇后霍尔金娜和体操王子涅莫夫媲美。中国队是靠金牌体现水平，而美国队是靠动作优美体现水平，奥运金牌并不一定就代表实力。中国其它团体项目女排和男篮也是动作生硬，很难欣赏到体育职业带给他们发自内心的快乐，并会享受快乐。

   体育就是玩，只不过是符合科学训练的玩，这才是竞技体育的最高境界。

   话说回来，今天上午早早起床准备观赏刘翔预赛，但当看见他起跑之后一瘸一拐的模样，确实让我吃惊。随后看了刘翔退赛新闻发布会。下午办事路过一家花店，溜达进去顺便选了一盆绿萝，小姑娘兑换零钱去了，我等在店里。老板娘可能是小姑娘的母亲，跟另一女子坐在小矮凳上看电视。我瞟了一眼电视，央视正在重播刘翔退出比赛的新闻。

   忽然听见老板娘问那女子：“刘翔是哪里人？”

   我马上接过话头回答了她。但她突然冒出一句“刘翔收黑钱了！”，让我惊诧。连忙给她说“这不可能！”，我比划着刘翔伤病的脚后跟部位，又试探着用脚后跟蹬地演示了一下。那女子似乎明白过来了，没说什么。我又告诉她俩，刘翔每年的广告收入都有几千万，还收什么黑钱？其实我也没弄明白老板娘所说的“黑钱”是指什么，我心里想，她恐怕是指早先中国男足各俱乐部收黑钱打假球，故意输给对方，她意思是刘翔收了人家的黑钱，故意装病退出比赛，让对手拿金牌。我没细问老板娘。老板娘真有天才的想象力，很具中国特色的黑色幽默。

   公开资料显示，作为国家队运动员，刘翔的基本工资并不算高，每月仅为1000多元。刘翔的绝大部分收入基本来自广告代言。据说刘翔的商业代言收入国家田径队有15%的分成。目前，刘翔共有5个一级代言的品牌，分别是耐克、安利纽崔莱、可口可乐、VISA和伊利。有未经证实的消息称，刘翔为每个一级品牌的代言费用为2000万元，仅此一项就能给刘翔带来1亿元的代言收入。除此之外，刘翔身上还有EMS、联想、奥康、杉杉、凯迪拉克等二级代言的品牌，再加上刘翔在各类比赛中获得的奖金，收入不菲。根据2006-2008年的福布斯名人榜公布的数字来看，刘翔2006年的收入为2600万元，2007年为5800万元，而2008年的收入猛升至1.63亿元，综合排名也从第五上升到第二，仅次于姚明。这符合体育明星的商业效应。体育天赋的刘翔之外，还有一个商业化的刘翔，这是现代体育的另一个面目，谁都无法拒绝。传统的体育竞技靠能吃苦、用蛮力早已被颠覆，传统体育观念不可避免地正在经受商业的蚕食和扭曲，体育越来越成为个人投资成功的手段，对于所有体育项目不见得都是坏事。

   尽管中国金牌第一，我这次观看了绝大多数比赛项目，有一个发现：凡是拿金牌的中国运动员，接受采访都说感谢教练，教练说感谢主任；有望夺金但失败的运动员都会说对不起，我尽力了，然后泪流满面。他们说的话都跟排练出来似的，没有个性化特点。中国专业运动员体育模式，很无耻。那些体育苗子小小年龄就被迫离开学校，把快乐和青春浪费在体校、省队、国家队，将来获得国际大赛、尤其是奥运会金牌，名利双收，退役后基本都会有好的结局；大多数运动员都无缘金牌，等到退役老大不小了，错失了最好的接受正规教育的年龄，什么都得不到，只有一身伤病，一辈子基本就被这种变态的体育体制毁了。几年前一个获得全国举重冠军的女运动员，退役后连饭都没得吃，在澡堂子帮人搓澡维生。

   那些退役后进入名校的体育明星，实际上都处在初中生水平，他们个个能够适应大学本科学习，即使开小灶，我不认为他们到毕业就能够达到普通大学生水平。实际上明星运动员的大学、研究生文凭，成为国家的奖励手段，并不代表运动员所学的专业水准，这跟官员买文凭并无本质区别，只是人们普遍能够接受运动员混文凭而已。

   刘翔也是如此，现在复旦硕博连读，他一年没几天在课堂，怎么就能通过各科考试？刘翔跨栏是天才，读书不见得就是。这次北奥会个人独得8枚金牌的游泳天才菲尔普斯，人家可是跟普通美国孩子一样完整接受完中小学教育，然后考入大学，现在还是在校学生，游泳只是他的课余运动。

   中国女子体操队副队长、未入选奥运会的何宁，大概16岁，很可爱的一个小丫头，跟教练一起接受央视采访，师姐刘璇坐在旁边当嘉宾。主持人小崔问何宁恨教练吗，她直流眼泪支支吾吾不敢说。即使奥运期间，她一个人还在体操馆训练，都没机会现场观摩比赛。体制很变态，但教练还夸她刻苦。中国体育把运动员都当牲口使唤。中国也把运动员训练得越加愚蠢，譬如权力霸蛮的足协管制下的愚蠢的男子足球队。

   刘翔其实就是被中国的变态体制摧毁了。田径队都很清楚刘翔今天不能上场，但是，还是要做出一种出场的姿态。然后刘翔就出场了，然后再选择退出比赛，也算是给这个变态体制培育的变态观众一个公开交代。人们对官方的消息，天然的不信任，就像那个老板娘的想法。刘翔的教练当然很明了如何操作。

   国家培养你，你就得为国家献身拿金牌，即使真有伤病无法上场，人们都很怀疑在玩什么猫腻，这就是变态体育的核心所在。运动员伤病休息、退出比赛的权利都没有，你说这个体制有多变态。中国击剑队总教练、法国人鲍埃尔曾含蓄地批评：中国运动员的假期太少了，他们应该接受学校的系统教育。

   估计刘翔是废了，本来靠脚后跟打天下、吃饭，真为他不值，宁可他不当运动员，平平淡淡过一生。刘翔教练孙海平在新闻发布会上三次哽咽大哭，似乎心中有天大的委屈和压力，我能理解他心中的苦衷。他很诚实地说出刘翔前前后后伤病的翔实过程，但是被田径队的总教练冯树勇把话打断，冯在台上胡言乱语，还责怪记者不人道、提问太具体会伤害刘翔。

   我就很奇怪，中国运动员的眼泪特别多，动不动就哭，男男女女都一样，没见几个同场竞技的外国运动员流泪。这个体制给予运动员的压力委实不正常，层层压下来的金牌任务，让运动员内心充满恐惧，担心完不成任务。如果运动员获得金牌，他（她）和教练都会在赛后说，完成了比赛任务；拿不到金牌，运动员会说，我尽力了。这些其实都是本能的心理反应和对领导的交代。

   挣来的荣誉都是国家的、集体的，失败了就里外不是人。运动员首先是人，然后才是运动员。中国的体育体制跟教育体制等制度一脉相承，信奉的都是成王败寇的哲学。刘翔真是伤病退赛倒很正常，但人们的疑虑在于：刘翔的商业价值被过度开发，从而使得体育被商业利益绑架，让体育变味。退赛起码还有机会或者说空间保留刘翔有挑战罗伯斯世界纪录的期待，他代言的品牌还能延续广告效应的最大化，但是一旦失败，那么，利益受损的将是品牌商、国家田径队，那或许就应验了老板娘敏锐的直觉。

   我建议刘翔就此退役，赶快医治好身体伤病，别留下终身残疾，喜欢干嘛就干嘛，为国家、观众牺牲个人太没道理。运动员不是战士，也不是官员，运动员没有捍卫国家荣誉的义务，更没有为国家牺牲个人的必要。

    2008年8月19日