来源：民主中国

   2008年5月31日傍晚，阴阳天，风夹雨

   结束对朱氏村民的拜访，我们匆匆折回聚源中学附近，寻觅我哥大毛。暮色渐起，群众四散，却仍有不明身份的三二摄影客，盘桓不归，终于遭到外省特警和本省武警的合力驱赶。

   我在马路中刹步旁观，短暂的警民纠缠后，是更短暂的空寂。不料懵懂之间，响一声闷雷，天在我的头顶划分为青红，风一阵雨一阵，来得蹊跷，不过分把钟，我的左肩干燥，右肩却水透。再朝纵深眺望，百米外的中学遗址早已雨幕重重。其中似乎有谁在喊：回家吧回家吧。我一愣，就见小金把住我的胳膊问：老威你嘀咕啥呢？

   我啥也没嘀咕。于是再走，才几十步，风雨骤然打住。一道彩虹平地腾空，越过无数屋脊和树丛，降临等待着拯救的废墟。我正要感叹造物主的奇观呢，时断时续的哭泣竟自路基下袭来。转眼瞅见，三妇女坐在危楼和抗震帐篷环绕的空地里，一个在仰天号啕，另两个开解无效，只得默守左右。小金咔嚓两下，说距离太远，我们过去嘛。我有些迟疑，怕如此突兀介入，会招惹意想不到的麻烦。就打电话给大毛，企图转移录音资料。不料小灵通根本没信号。

   我们还是来到号啕者身边，呆立五、六分钟，没任何插话机会。接着，我凑近拍摄了她的脸部，披散的额发，箍住下巴的口罩，树根般的青筋，半闭的眼，颤动的睫毛，还有一个劲儿抽搐的嘴角及干涩的尖牙。这个万念俱灰的母亲，已经没有力气哭了，可还在哭，还在哭。还在用整个身体，用五脏六腑，将她的憋屈朝外压。我的幺女哦！我的幺女哦！她不断地重复着，时高时低，时弱时强，完全沉浸在自我的幻境内。据旁观者说，她已经哭了两三个钟头，已经喊了两三千遍“我的幺女哦”。

   我不由惊骇，想起近三千年前的忠臣申包胥，为光复楚国而哭秦庭，七天七夜，“泪尽了，继之以血”，也不过如此。小金说：这样哭下去，会要命的。就伸手把住她的胳膊，连叫几声“大姐”。对方充耳不闻。小金又抚拍她的脸颊和后背，不料对方受惊似的，猛地抬高嗓门，连拍大腿，又一声“我的幺女”。而后，将哭腔提到最高，震耳欲聋，又嘎然而止，留半秒空白，再蛇一般贴着树干下滑，直至化作喃喃细语。我把耳朵贴上前，企图分辨那种呢喃，那种阴阳相隔的母女谈心，可转瞬间，她面条一般瘫软在椅背。

   小金急坏了，转身四处寻水。平时动作迟缓的她，此刻如乱窜的耗子，出入了好几个帐篷。里面住着聚源中学的部分老师，或许还有个别领导，因为书桌、电脑、生活用品都齐整。小金摇晃着5元人民币，连问若干遍“卖水吗”，都没人搭理。甚至还有好些东躲西藏、在帐篷间捉迷藏者，令小金情绪陡然激动，竟拽住其中一人质问：你是人民教师吗？那边有个学生家长快哭死了！不料回答却是：关我啥子事？小金说：你就不可以过去关心一下？假装关心一下也行嘛。

   正相持不下，我赶过去解围。小金也从心软的某某青年老师手里，弄到1瓶矿泉水，折回来，凑拢号啕者嘴边。她咽了两小口，就推开了。小金乘机搭话，要了她的名字和电话。

   我是个阴险的记录者，我的录音机始终开着，不知不觉，磁带满了，我翻面再录。我录了45分钟，除了哭，就是“我的幺女”。之后的十几天，我数次回放，数次呆如木鸡。我写不下去。他妈的，我这以拆卸文字为生的老手，真写不下去。

   我面对的是一段朗诵，一幕戏剧，或一句台词。我的幺女哦，她哭着，变幻了几十种腔调，穷尽了汉语和英语，以及它们蕴含的所有意义。我的幺女哦，她哭着，喉咙扯破，扯哑，扯得不像个女人。婴孩的啼哭，老人的哀哭，我曾访谈过的职业嚎丧者的技术性干哭，在地上和天上、在祖国和家中均无路可走的无奈无泪之哭，全发自她——一个痛失爱女的母亲的胸腔。

   6月5日，我们重返聚源，几经曲折，终于在镇外两三公里的普星村，与这个叫陈兰的37岁的妇女重逢；终于晓得她的女儿陈凤，16岁，聚源中学初三九班学生，于2008年5月12日下午死于地震。

   她仍以顿脚号啕作为开场白，跟着才是断断续续的回忆：

   我的幺女哦！以前放学回家，一进门就喊妈，就喊肚子饿，妈再忙，也要给你弄吃的，因为妈只生了你一个，党和政府要求计划生育，妈也只敢生你一个。眼看快成人了，快成懂事的乖乖了，地震来了。妈不怨天不怨地也不怨学校老师，只恨那个豆腐渣工程，毁掉我的幺女。呜呜，妈的下半辈子咋个熬？咋个熬？

   老威：地震瞬间你在哪儿？

   陈兰：在家。天摇地动没多久，大家都朝聚源跑，我们也跑，普星村的娃娃都在那边读书。村里的房子没垮几间，可学校垮了。等我们跑拢，现场已经围满家长。灰尘弥漫，跟下雾一样，隔几米就认不清人。废墟里在喊，废墟外在叫，儿啊妈啊爸啊女啊，高一声底一声，哎哟连天。我也扯开喉咙，才喊两声“陈凤”，就呛了满口灰。我弓下腰，血都咳出来了。稍后，神志有点不清，好些娃娃被掏出来，有死的有活的，出土一个，我就猛扑过去看。我没有参加救人，我只想我的幺女。整整4天4夜，我都守在那儿，没吃没喝，连晒太阳淋雨都没感觉。我就晓得到处看娃娃，废墟掏出来的都挨个看了，又去操场坝子。尸体两三排，密密匝匝，我从头至尾，揭开布认；再从尾至头，反认回来。没有。我累得站不稳了，可能倒下去，又可能没倒下去。我的幺女哦，我的幺女哦，你妈想一直喊、一直喊，就是阴曹地府也要把你喊回来，可是没得劲儿了，连闭没闭眼都不晓得。

   老威：找到女儿了？

   陈兰：当时太乱。我和老公才两双眼睛嘛。掏了4天，政府就宣布废墟里没人，停止挖掘。为啥要停止？好多娃娃还没找到。可校长和镇长、书记都打保票，废墟翻遍了，没找到的算暂时失踪，也许死也许没死。当兵的我求了，当官的我求了，我都给他们下跪磕头了，我一小百姓，大字不认两箩筐，就这点本事。随便摆布嘛，父母官哄娃娃嘛，人家说，你咋个像乌龟，只把绿豆眼珠子集中在几寸以内？那么多医院寻过没？那么多火葬场寻过没？搞不好，你家娃娃正躺在某张病床上输液呢。

   老威：有道理啊。

   陈兰：记得4天4夜没闭眼。可神志有点不清。万一闭了呢？万一闭眼就滑过去两三个钟头，人家就不知不觉把我幺女掏出来，开车运跑了呢？还有，万一看花眼了呢？娃娃们出土，都是血啊灰啊，断腿断胳膊啊，脸压歪的，下巴打脱掉的，最惨是1个人断成4截，家长翻半天，才把脑壳、脚、身体找全，拼拢来，还缺3根手指头。两三个人压成一块的都有，掰不开，比肉饼子还紧。我的幺女没在里面嘛，死活都得找嘛。

   老威：医院、火葬场哪么多，大海捞针嘛。

   陈兰：也有家长看电视、报纸，登寻人启事，上网认照片。我们文化低，性子急，笨，就一家家跑。从聚源附近的火葬场，到都江堰范围内的医院与火葬场，再一步步扩大，都江堰周边，郫县、温江、双流，还有崇州。

   老威：有必要跑这么远？

   陈兰：跑拢阎王爷跟前都愿意。

   老威：你一个人？

   陈兰：还有同村的高兴富。哦，老高在这儿。他的老婆叫孟双琼，与我同岁；他们的女儿叫高娟，在聚源中学初三八班，与陈凤同岁。

   老威：一个妈一个爸，都失去了女儿。

   陈兰：所以一块上路。先是乱走，然后是骑摩托，然后是花钱雇一面包车，天天起早贪黑跑。不仅都江堰内外，连成都市内外都找个遍。

   老威：直接撞病房？

   陈兰：病房也看，过道也看，还有帐篷，一个个认。所有医院都在接收地震伤员，名字贴在门口，密密麻麻的，我们要仰起脑壳查半天，颠来倒去，没有；不相信，又去办公室查；再去，再去，最后，不晓得去啥子地方查。总在赶时间，一天少说要跑七、八处。有一回，我走了眼，把正在输液的一女娃认作陈凤，欢喜疯了，揪住就喊“我的幺女”，直到人家惊爪爪地叫“鬼啊鬼啊”，我才醒转来。上高级厕所照镜子，才见自己披头散发，满脚泥巴，眼眶青的，眼珠子又是红的，下巴尖如刀，比冤鬼还凶哦。也顾不得了，洗把脸继续跑。温江的火葬场，最大，比成都东郊和北郊的都大，比最老的磨盘山还大。我们在里面兜一圈，要个把钟头。搞不赢哦，平时20多分钟烧1个，这时10来分钟就烧3个，还得加班加点。人比柴火还不值钱，一口气塞进两三个，才关1回灶门。

   老威：谁是谁的灰呢？

   陈兰：都是学生娃娃，谁的灰不一样？废墟下没掏出来的，也一样嘛。我们把没来得及烧的，都翻转看了，怕不清楚，就弄水来，擦擦脸再看。臭也不顾，烂也不管，只晓得活要见人死要见尸。哎哟，白天忙，有事做，有盼的，还好些；天一黑回家，我就抓狂。饭桌、碗、盘子、床、板凳、门槛，都见不得，都是我幺女用过的。她好像还坐在我的身边，还在喊妈，脆生生的。老公劝我，不吃不睡咋个嘛？我就睡嘛。迷迷糊糊，觉得睡了好久，可一惊醒，才几分钟。几分钟过生死关，白头发都钻出来。幺女哦幺女哦，我河翻水翻，找了你一二十天，没得着落；我还想再找一二十天，钱有啥子嘛，大不了倾家荡产嘛。

   老威：你们找人花了多少钱？

   陈兰：好几千。直到今天中午，聚源中学出了苍蝇，我是说，废墟上出了苍蝇，像整整一块地毯，指甲盖大，全是绿头的，密密钉死在那儿，哄不飞。有人猜有上亿只，或者等于全中国人民的数量。于是，马上报告学校和镇政府。他们还不信，还咬个卵犟：不可能！绝不可能！我们家长把书记团团围住，大吼大叫，快动手了，他才害怕。当场打电话给上级，调动武警和机器。

   老威：我闻着味儿了。

   陈兰：这么多天，这么高温，雨，太阳，当然有味儿。挖掘机一铲子下去，苍蝇轰隆一声，爆炸开。第二铲子，人就起来了。不是一个，是两个，抱成一团。已经烂透了，剩两个骨头架子抱成一团。妈呀，我咋认得出来？我咋敢说这是我的幺女陈凤？可人家叫我去认，那些当兵的，戴着大口罩，还受不了，还被熏得流眼泪，还等着我过去。妈呀，真是我幺女！脸认不出，身体认不出，可腰杆上扎的黄颜色皮带，是地震前几天才买的。妈呀妈呀，我顿时就昏过去了。

   老威：没签字么？

   陈兰：记不得。老高也在场。我和他一块东跑西跑白跑黑跑，结果两家人的女儿都埋在原地！陈凤和高娟，一样大一样漂亮，死成一团。身体都没伤，如果掏得及时，她们都不会死！我的幺女哦，你咋不托梦给妈呢？

   你做鬼，也不要饶过害死你的人！你都变成这个样子，他们还怕麻烦，不想掏，这叫啥子人民政府？如果当官的死在里面，你看他们掏不掏？掘地三尺，捅穿地球，他们也不敢不掏。