张永辉是个名不经传的死人，文革时是我单位第一个自杀的冤死鬼，掐指数来，已经是四十二年前的旧事了。
    那年我十八岁，正是记性最好的时期，所以至今还记得他的容貌，矮个子，胖乎乎的脸庞，高度近视眼，急性子，满口四川话，说得激动时，吐沫横飞。
    张永辉以前当过教师，写得一手好字，古文底子很好，说话引经据典，很吸引人。他是物料间的管理员，所谓物料间，就是材料仓库，那是份闲职，有人来领东西忙碌一阵，没事就和别人闲聊，那时工人阶级当家作主，上班可以不干活，到处闲逛，所以物料间就成了说古道今的场所
    文革开始时，先是破“四旧”抄家，许多胆小的人，把家里的旧照片，旧画，旧摆设等所谓的“四旧”，都带到单位来，堆在广场上，付之一炬。我的一位师兄积了几个月的零花钱，买了一双尖头皮鞋，被人说成是流氓阿飞穿的，吓得当场脱下来，丢进火堆烧了。随着“革命形势”的进展，张永辉的物料间被定为“贝多菲俱乐部”。所谓“贝多菲俱乐部”是指“匈牙利叛乱”时，反革命份子聚会的地方。当时毛泽东搞红色恐怖，凡是有人聚集在一起议论的地方，都被打成“贝多菲俱乐部”，其间不知冤死了多少人。张永辉只读古文，不知“贝多菲俱乐部”为何物，更不知这罪行的严重性，在这节骨眼上，反而飞蛾扑火，跳出来贴了张，“请问什么叫‘四旧’？”的大字报。记得大字报的内容说：“赵钱孙李的百家姓，流传千年，也是四旧，既是四旧，大家不妨把名字都改成一二三四，甲乙丙丁，岂不更革命？”
    这时正是“豪杰并起”之时，革命组织纷纷告成，张永辉引火烧身，成了众矢之的，被各路战斗组拖去轮流批斗，受足了皮肉之苦。在一次批斗会上，有人揭发张永辉给青年人讲解《滕王阁序》时，特别解释“徐孺下陈藩之榻”之句，还引申发挥了“卧榻之旁岂容他人鼾睡”的故事，这是攻击伟大领袖毛主席的恶毒之词，罪该万死。揭发这事的人，也是个知识份子，叫郑什么臻的，抗战时和张永辉在四川一起共过事，后来一起来上海工作，两人关系密切，平时喜欢聚在一起小酌，谈古论今，这次不知怎么，也许是造反派的诱供，也许是他也在受审查，皮肉之苦受不了，把朋友供了。

    记得那天刚上班，造反派开紧急会议，说张永辉自绝于人民，昨晚自杀死了，死得比鸿毛还轻，寥寥几句话，张永辉的名字就此在地球上蒸发了。不久又听说郑什么臻也自杀了，也许他供出好朋友之后，内心一直不安，受良知的煎熬，无法解脱而自杀身亡的。他的死彷佛是死了条狗，因为那时自杀的人多了，造反派连会也不开。
    当时我年轻，不知“卧榻之旁岂容他人鼾睡”，怎会和反革命扯在一起。后来才知道，毛泽东“酣睡”时，刘少奇在他的床边“打鼾”呢，真是不识春秋。
    张永辉早就看出这个问题，所以他该死。毛泽东死了，中国的形势变了，当年他的卧榻已经更换了主人——一群贪婪的官吏。但是卧榻之旁是依然不准别人“鼾睡”的，你敢揭露他们的隐私吗？没门，这是“国家机密”！在网上经常能看到那些因揭露贪官隐私，而被打成“泄露国家机密罪”的冤案，不禁使人想起死人张永辉。唉，四十二年啦，说变，咱们中国变化很大，说没变，咱们中国还是老样子。

此文于2008年08月25日做了修改