“文革中掀起知识青年上山下乡运动，张春桥等人更一再强调‘扎根农村’。1975年底批邓、反击右倾翻案风时，我就以此为题材画了一幅油画，画面上是几位知青给毛主席写信，表示‘扎根’的决心。其实，我是想通过这幅画获得赏识，达到上调回城的目的。”
   
   这是陈丹青昨天（7-27）在香港书展的演讲中说的一个故事。他将此概括为“假话真说”。也就是讲的话是假的，想达到的愿望却是真的。假中有真，真真假假，扑簌迷离。
   
   不过，那次他未能如愿。倒是第二年重施故技大有收获。

   
   1976年9月，他被派到西藏画画。抵达没几天，毛呜呼哀哉。他亲眼目睹藏民为此号啕大哭，悲不自胜。当时他灵机一动，很快画了一幅藏胞哀悼毛去世的油画。本来他对俄罗斯油画情有独钟，喜爱其大场面、大事件而又含悲情色彩的意境。可是文革期间只能表现形势“就是好”，“到处莺歌燕舞”。这回他可以堂而皇之地打着悼念“大救星”的旗号，乘机倾吐胸中块垒。
   
   没想到此次“假话真说”歪打正着。西藏自治区将他的画呈送北京，高层人士深表赞赏，“好风凭借力，送我上青云”，他从此一帆风顺。
   
   他当天的演讲，属于“名作家讲座系列”，但讲题却是《从毛泽东到董其昌》副题为《我学油画四十年》。正值星期天下午，宽敞的会议室401座无虚席，很难说这些慕名而来的听众，是想听“名作家”的心路历程，还是对“名画家”的创作心得更有兴趣，又或属兼而有之。不管怎样，看来大家无不对讲者抱着尊敬与期待，所以，虽然预定的时间过了，四百余名与会者一直默默等待，来得早的已苦候近50分钟了，但会场气氛肃穆，秩序良好。
   
   身穿白色中式对襟短褂的讲者终于出现了。他留着平头，银色框眼镜后面双目炯炯有神，皮肤红润，看上去比53岁的同龄人年轻。陪同他的是讲座主持人陈晓楠，凤凰卫视漂亮的女主播。
   
   主持人先就迟到十几分钟致歉，道是因为要取一些准备配合演讲的图片资料，包括画家临摹董其昌的画作等。这些资料后来都投射到讲台两边的屏幕上，但似乎除了“证明”演讲所提到的事实并非虚言外，别无太大作用。
   
   蜚声海内外的陈丹青谈吐温和，平易近人，操一口上海口音的普通话，但他说自己祖籍广东台山。后来讲到董其昌时，他又说自己跟松江人氏的这位晚明画坛大师，可称同乡。
   
   他首先解题，说这是模仿某位美国作家一篇文章的标题。而从毛泽东讲起，则因为他画的第一张画是毛的像，那正值文革年代。这样的画他曾先后画过上百幅，其中最大的面积相当于会场的一半（约等于大半个篮球场）。毛的那张脸深深刻在他脑海里。
   
   1982年他去了美国，他笑言自己身上什么也没有，“只带了毛主席”。意思是谈不到什么文化根底，因为他小学毕业就遇上文革，此后在农村插队，没有受过正规的中学教育，直到1978年考入中央美术学院。所以中国文化基础薄弱，至今许多古文都看不懂，要借助语体文的注释才能明白。
   
   1993年毛诞生一百周年，他画了一组毛的肖像，包括年轻时期的毛，面露笑容的毛，正在生气的毛，等等。总题名为《毛润之》，他说那是毛的原名。这组画在美国没什么反响，后来香港有人帮他出版了。可惜跟他1980年在大陆的成名作《西藏组画》一样没在手边，故未能现场展示。
   
   古画之外，唯一展示的是他一组名叫《静物》的画，里面有一幅以“六。四”为题材。画面所见是一辆坦克，炮塔旁挂着一辆自行车。其他几幅有躺着的女雕像，还有别的静物，“全是不应呈现的”莫名其妙的图像。比如坦克跟自行车就毫无关联，那个女雕像也不应躺下。这样的意境用香港话说，可称“无厘头”。那是他89年的作品。
   
   90年代中期他回了一趟大陆。画董其昌便起源于此。事缘他返美后浏览中国画，发现可以用油画临摹一些古代画家的山水画，而董其昌又是一位继承并发扬五代、宋、元等名家传统的集大成者，引起他的强烈兴趣。于是他便沉迷其中，乐此不疲。
   
   但几年后他又迈出了新的路子，2000年回国到清华大学任教授，同时主持“陈丹青工作室”。此期间他开始放下油画刷拿起笔杆子，出版了一批内容广泛的书，散文、随笔、音乐笔记都有，备受公众瞩目。
   
   2004年他辞职清华美院。原因是他觉得“改变”很难，他不愿改变自己，又不能改变别人。对于后面这种情况，他表示理解。他认为，事实上别人也有难处，不能强求，否则造成伤害更不好。
   这位画家兼作家固然长于形象思维，但为人务实，纯朴坦诚。他事先认真准备了厚厚一沓讲稿，但又根据头一天听哈金先生演讲所得，作了增补和发挥。并和也在现场的哈金多次交流，使气氛更为活跃。
   
   尤其令人印象深刻的是，他回应听众提问时的认真和不作违心之言。若干敏感的问题他直言不好说，往往引起哄堂大笑。
   
   我想，人们能够理解，何以在“一国两制”的香港他也不便畅所欲言。原因就像章诒和几年前在本港对记者说的那样：“我还要活。”这当然可悲，但也不能不面对。
   
   作为画家，陈丹青反复提到人的脸。他说脸是不会说假话的。听众们大概也都能从他的脸上看出，他没说假话。这应该是其演讲最成功的地方所在。
   
   什么时候在北京也可以听到这样的演讲呢？
   
   （08-7-28）