昨忆述50年代初大陆中学语文课本以“生荣死哀”概括高尔基一生，半个多世纪过去，重新审视有关史实，深感对其应别作解读：生获虚荣，死实可悲。
   
    所谓虚荣，指的是高尔基虽被列宁捧为“无产阶级艺术最伟大的代表者”，其实徒有其名，未获信任，斯大林时期更受监视。至于“可悲”，指的是死得不明不白，传闻谓遭毒杀。
   
    从本质上而言，列宁与斯大林均嗜权如命，镇压对手毫不留情，包括知名的知识分子。而高尔基则极力保护知识分子，故令这两位铁腕人物厌烦以至反感。但相对来说，列宁与高尔基私交较深，加以其时大局初定，尚需利用其国际影响，故充其量力劝之出国“疗养”，而未至采取卑劣手段加害于彼。

   
    斯大林则阴险毒辣远超列宁，其粗暴野蛮尤其令人发指，这一点即使列宁在生时其夫人亦领教过。故高尔基晚年之悲剧实乃必然。
   
    对此，我们可从他1933年回国说起。
   
    1921年10月高尔基在列宁“敦促”下离开俄国，赴意大利“疗养”，一住6年多。其间列宁于1924年1月去世，他并未回国吊唁。直到1928年5月才首次回国观光，逗留了5个多月。此后，1929和1932年，都是5月回国，同年10月返意。1933年5月才回到苏联定居，再未出国。
   
    他之所以决定返国，并非如索尔仁尼琴所言，是“为了获得金钱和抬高荣誉”。当时，高尔基在欧洲文化界威望极高，稿酬优厚而生活俭朴，并不需要更多的钱。
   
   据一位经常替高尔基看病的俄侨医生马努欣的纪录，他曾说过：
   
    在国外呆够了。社会主义民主应当进入布尔什维克党内，并不知不觉包围他们。必须竭力影响他们，不然不知他们还会干出多少蠢事。现在鬼知道他们都干了些什么。（《历史的喘息---蓝英年散文随笔选集》，中央编译出版社，2005年，15页）
   
    由此看来，他回国旨在“把民主引进苏联，‘软化’斯大林的政策。”（同上）
   可惜，斯大林的强悍与狡诈出乎其意料，旷代文豪被斯拉夫暴君操控，酿成巨大的悲剧。
   
    返国定居不久，高尔基领衔编了一本书：《以斯大林命名的北海---波罗的海运河开凿记》，其中收录了120名著名作家撰写的数十篇文章，为当局大唱赞歌。人所共知，“运河是劳改犯（大部分是集体化的‘富农分子’）在非人的条件下开凿的”。这不能不说是高尔基的败笔。
   
    此后他和斯大林的关系至为密切，“两人经常见面，高尔基可以随时给斯大林打电话。斯大林也在文学问题上向高尔基请教。”。他“在苏联的威望达到顶点，他的话往往被当成指令。”（23页）
   
    可是，两人的蜜月期只持续到1934年年底，前后不过1年半时间。基洛夫于12月1日被刺时，高尔基正在克里木疗养，他得知季诺维耶夫和加米涅夫两人被定为祸首被捕，即赶回莫斯科拯救加米涅夫，却遭斯大林冷待。尤其使他寒心的是斯大林在电话中称：“难道不是您教导我们大家：如果敌人不投降。。。”
   
    那是1930年高尔基在意大利写的一篇名文中的话：“如果敌人不投降，那就消灭他。”当年他没回国，却应苏联当局之请，就1928年《沙赫特事件》和1930年《工业党》的审讯材料撰文。那是斯大林把工矿企业发生的事故责任推到科技知识分子头上而制造的冤案。高尔基中了他的圈套，从此“这句名言便成为恣意迫害无辜的有力论据”。这回斯大林竟引用之对付高尔基的诘问。
   
    还不止此，1938年西伯利亚军区检察官反映犯人遭残酷手段逼供时，苏联总检察官维辛斯基回应称：“我们不打算姑息敌人。打烂人民敌人的脸没有什么不好。您不要忘记，伟大的无产阶级作家高尔基说过：‘如果敌人不投降，那就消灭他’。”（22-23页）
   
    高尔基为加米涅夫缓颊不果，斯大林命人于1935年1月20日在《真理报》发表文章，抨击科学出版社出版陀思妥耶夫斯基小说《群魔》，该出版社总编辑为高尔基推荐就任的已退出政坛的加米涅夫。这实际上是警告高尔基。其后，该报接连再发了两文指名攻击高尔基，却拒发高的自辩文章。
   
    于是，高尔基请求出国，但遭拒绝。斯大林中断了与他的联系，并命高尔基的秘书负责监视他。
   
    “高尔基临终前同斯大林有过一次较量，但他失败了。”（26页）
   
   事缘他的女秘书兼情人、作家别尔别洛娃（姆拉），在其回国前受命将所有私人档案带往伦敦保存。其中一些是苏联党和国家领导人布哈林等人的信，里面有不少骂布尔什维克甚至骂斯大林的话。斯大林要杀害布哈林等老布尔什维克，便设法得到这些档案。高尔基先期派自己的前妻彼什科娃到国外向姆拉要回档案，遭到拒绝。
   
    1936年4月姆拉“乘坐在边境等待她的专列抵达莫斯科”，斯大林如愿以偿得到档案，“把反对派攥在手心里”。（27页）
   
    1936年6月1日高尔基迁往莫斯科市郊哥尔克别墅，当天因受风患感冒，姆拉一直在旁陪伴。18日，这位苏俄大文豪在姆拉怀中去世，享年68岁。
   
    斯大林原先期待高尔基为他写传记，后来改由法国作家巴比塞担任。他不再需要高尔基，何况“高尔基公然庇护斯大林决定消灭的人，是斯大林决不允许的。”（28页）故两人关系彻底破裂，斯大林遂将之打入冷宫。其后是否动了杀机，实在难说。
   
   1993年苏俄老作家维。伊万诺夫在《文学问题》上撰文，题为《斯大林为什么杀害高尔基》，另有不少人也有类似猜测，但“都缺乏令人信服的证据”。（同上）
   
   也许这将成为永远无法破解之谜？
   
   （08-7-11）