|
|
《国风十八讲》（13）：及时行乐——蜉蝣世界的影像
13．1思考产生孤独
人是能思考的动物，他不仅关心自己内心世界，更要从自己的感受中去解读他所生存的环境。一场纷纷扬扬的大雪对于写诗作赋的文人与勤恳经营土地的农民，肯定是不一样的感受，文人会说：“雪花呀，你带来了天堂的消息！”农民会说：“下吧，明年肯定有个好收成。”对于雪这个自然现象本身来说，雪还是“天道有常，不为尧存，不为桀亡”。然而，思考的人必然会把自己接触到的世界影像放在自己脑海，给出一个完全自我的解读。
人与人之间有如此差异，正式个体思考产生孤独之后，又产生了交流愿望的动因。在先民时代，哲学这东西固然很稚嫩，但带有哲学意味的问题还是成为他们力欲解释的一部分。要不然，《豳风·七月》中那些没去京城参加国家盛宴的人们之间还互相走动，串门、喝酒，干什么呢？物质的私有与占有、消费居固然重要，但是与他人分享带来的快乐，又成为“我”（这个人）存在的一个影像意义。桃子熟了，叫谁来吃呢？
这是个问题。
通过这个问题的解答，“我”要表达我的思考结果，让“你”来帮我消除孤独。《魏风·园有桃》正是这样一种诉求：
园中有桃树，
结下果实可尝鲜。
我心有忧，
唱歌后又诵民谚。
不理解我的人，
以为我太傲岸。
他对吗？
你说我如何答还？
我心忧伤，
谁能走入我的心思？
不解我忧，
思念你也不能解除我幽怨。（9：3-1）
不仅先民时代如此，并且社会越发达，所谓的现代性越充分，人与人之间的交流就变得越加稀少。这仍然是个问题，或许整个世界就是一个“问题世界”，正如“问题男孩”或“问题女孩”一样。在一番番喧嚣的狂欢之后，人，越发发现自己的孤独，“他”就像一株荒路边孤零零的树，虽有人匆匆看“他”一眼，却极少考虑“他”的存在，就不用说“存在的意义”了。《唐风·有杕之杜》，不正是描绘了这么一个现实影像、一种心理状态吗？
杕 ，音“帝”，指树木孤零独生之状；杜，即杜梨树，又称为“棠梨”，长得很高大。《唐风·有杕之杜》诗云：
那棵孤单棠梨树，
生在道左边。
那位君子呀，
可愿前来与我交谈？
我心渴望，
何不共同进餐？（10：10-1）
如何既思考又能摆脱孤独感，就成了一个很现实的生活方式之考量。无论一起品尝鲜桃，还是饮酒吃肉，都不过是交流的手段。所以，连诗经成典大以后的杰出人物曹操都说：“青青子衿，悠悠我心，但为君故，呻吟至今。”并且这首著名《短歌行》就是套化诗经企盼交流、消去孤独的意境，“青青子衿，悠悠我心”一句也是从《郑风·子衿》中原话搬来的。
诗经中孤独的棠树上落上了几只月光下的乌鹊，乌鹊的鸣叫引发了曹操的思古之情，他高吟道：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”细细想来，作为一代“奸雄”的曹操不仅诗性如此之好，而且心灵如此之细腻，好像一位孤独的旅行者面对脚下雾气弥漫的山谷高喊：“那里有人吗？”
结果，除了自己的回声外，没有任何回答。
13．2消费这个世界
既然世界之于“我”，如此之虚空，看来还是拥有眼前、手边的一切为好。消费所能触及的，就是消费了这个世界，当然也是消费了“我”自己了。《唐风·山有枢》就是如此而论：
山坡长刺榆，
白榆生在湿洼里。
你有好衣裳，
不常轮穿显旧气。
你有好车马，
不乘不跑无道理。
一朝你猝死，
别人享用乐怡怡。（10：2-1）
桂树长山坡，
湿洼地里有檍木。
你有院和厅，
积尘不扫空空如。
你有钟与鼓，
不敲不击为何故。
你死在一朝，
别人占据吞全部。（10：2-2）
山坡有漆树，
洼地栗树亦挺挺。
你有酒和肉，
何不每日鼓瑟声？
姑且以此乐，
一天到晚好心情。
假若明日死，
别人入室享其成。（10：2-3）
诗在努力劝说他的游说对象及时行乐，以便消费这个世界，几乎到了苦口婆心的地步。并且这种完全开放式的单一方向的诱导，完全放弃了《蟋蟀》中一边劝人享乐一边告诫不要突破底线的理性。关于该诗的历史背景，《毛诗序》认为是讽刺晋昭公的，朱熹则认为是它的上一篇《蟋蟀》的一个回应与接续。
这又是一个不大不小的“历史公案”。
唐风之与晋国有关，乃源于其国号的变更。西周初期，周成王封其一叫叔虞的小弟于唐地，建都在翼城。翼城，即今天的山西省翼城县，属临汾地区。因为唐地有晋水，唐国乃改国号为晋。到了晋昭公姬夷时代，已经国势颓废，早已没有一百年前作为春秋五霸之一晋文公时代的踪迹。姬夷的父亲平公姬彪好战又奢侈，搞得民生凋敝，也由不得姬夷不省吃俭用。
姬彪时代还发生了一个著名的政论对话典故：平公十九年（前539年），齐国名臣晏婴出使晋国，向晋宗室后裔、上大夫兼太傅叔向（姬姓，羊舌氏）询问晋国前途，叔向坦率地回答：“晋国呀，末世啦！平公本人不断增加人民的负担，敛钱集物以修楼、造池，又不注意处理政事，几位强势大夫把持了国政。这样的国家，还能坚持长久吗？
应当说，叔向作为宗室及相当于总理级别的高官不该向外国使者“泄露国家机密“，但是晋国的情况确乎如此。在这段著名对话之后七年（前532）姬彪死了。第二年，其子姬夷继位为国君，勉强支撑了六年，死了。而后六卿势力大盛，在晋家的名号下各行其是，用现在话说“这六大利益集团把持了国家”。
还好，晋家名号又维持了一百七十年，才出现了韩赵魏三家分晋的剧变。这时已经进入战国时代的中期。放下具体典故与时代变迁不再细论，可见主张积极消费人生、消费世界那样的观点正然是人生苦短、未来无算心理的放大。这种放大性心理，在曹操那里又呈出高潮，当他本该纵酒行欢之时，却生出无限忧愁，唱道：“对酒当歌，人生几何？譬若朝露，去日苦多。”
他不富吗？不用说他拥用大量封地及其产出，就是在征战中掠夺的财富恐怕几辈子消费不完。
他不贵吗？身为丞相又统领军队，只要他愿意，随时可拿下汉刘江山。
既然富且贵，何必又无病强说愁呢？因为他是一个善于思考的人，因为他熟读诗经并生活在其中。
曹操呀，曹操，又一个诗经之子！
诗经呀，诗经，不只产生欢乐，也产生忧愁哇！
13．3寻访巴比伦
人是留恋生命的动物，尽管生命历程中会生出许多忧思。惟其如此之留恋，才热衷于消费世界也消费人生。
晋国人相当于今天的山西人，山西民歌提倡及时行乐，那么别的地方呢？至少我们发现春秋时代的山东人也是如此。曹国，相当于今天的山东省西南部的荷泽、定陶、曹县一带，那里的民歌叫《曹风》。《曹风》开篇即是《蜉蝣》一首：
蜉蝣有翅膀，
如衣好鲜亮。
我忧谁人知，
今生落何方？（14：1-1）
蜉蝣尚有翅，
像著华美衣。
心忧我此生，
何处是所息？（14：1-2）
光鲜蜉蝣身，
如麻且如雪。
我生真凄苦，
何处是归结。（14：1-3）
通过观察朝生暮死的蜉蝣生命历程，诗人感到了灵魂的强烈震颤。“人啊，不过就是只小蠓虫子吧？”换成现代人的口吻，几乎就是这样说。不过，叫蜉蝣的小昆虫不是陆地上常见的生命短暂的蠓虫，而是生活在水边的漂亮小昆虫。它们飞翔时是那样地美丽，如穿上了华美的外衣；而它们死后，轻轻坠地，尸体相叠如同枯叶与尘土。大英雄曹操是否注意过这种现象，史无所载，倒是大文豪苏轼通过曹操的《短歌行》，联想到那些朝生暮生的小东西。在《前赤壁赋》中，他借与他一起游玩的朋友的口（称为“客曰”），发出一长串的感想：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横赋赋诗，固一世之雄也，而今安生哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿；驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，诧遗响于悲风。”
在苏轼的眼里，那么伟大甚至有些猖狂的曹操不过如一只小小的蜉蝣而已。我呢，我苏轼当然不比他伟大，但我能体会到他月明星稀美景下的人生空茫感。人生呐！一眨眼的工夫哟。在巨大的无奈之下，苏轼突然有了另一种顿悟：我的“须臾”可以化作永恒，就看我们采取什么样的视角了！而后，他回答虚拟的“客曰”道：
客亦知夫水与月者？逝者如斯，未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，又何羡乎！
这样的观念似乎完全超乎了思考的孤独与悲生的情感，似乎只有今天的天文学家才具有。有了这样的顿悟，苏轼由悲而喜，于是大叫：“渴酒！喝酒，摆上菜来！”最后，喝得一塌糊涂、烂醉如泥，一直在小船上睡到大天地亮，“相与枕籍乎舟中，不知东方之既白”。
看来，连船夫也喝醉了。是否漂出几百里，不得而知。
图13：体验蜉蝣
图解：苏轼的文学才华端由熟读诗经为其“构成元素”，但将曹操与蜉蝣联系起来，确是一种洞穿历史的想象。
图源：南宋画家李嵩《赤壁图》（局部）
人类面对生命的无奈而产生不可名状的悲观联想，存在于任何一个文明。比中华文明更早的巴比伦文明，其《吉尔伽美什》史诗也同样表达了这样的“不可知”的情绪。《吉尔伽美什》记述了巴比伦文明的前身苏美尔文明中的一位真实人物，他的名字就叫吉尔伽美什。这位国王想追求不朽的人生，他致力于超越死亡法则。有一对经历过大洪水的老夫妇告诉他，有一种植物可让人恢复失去的青春。这样，虽然长生不死是不可能的梦幻，但至少来说保住青春的模样总是可能的。不幸的是，吉尔伽美什从海底捞到这种保持青春的植物后，蛇趁他劳累熟睡之机，把海底植物给吃掉了。一切都变成了徒劳。吉尔伽美什是否再次去了海底也没有交待，但是史诗却咏叹道：
吉尔伽美什，
你将将飘向何方？
你所追求的永生，
[下一页]
|
