图11：儿时乐趣
       图解：人生每步都应珍惜，过来的应当是美好的回忆。最值得回忆的非儿时经历莫属。

       图源：清代画家周笠《皆大欢喜》（局部）
   11．3梦比人先到
   征夫得以全命而归，当然是件大好事，然而回途漫长也须耐心计数。可谓是归心似箭，行如蜗牛。《豳风·东山》描述的就是一位出征三年，幸而不死，得以还家的士兵的心态。为了能够实现回家的愿望，路上的一切艰难困苦，他都忍了：在雾雨濛濛的晚上，他蜷曲在战车下，捱过一宿；这样的天气中，连野蚕都有个窝儿可藏，他只能像野蚕一样蜷曲，而没有个“窝儿”可钻。在梦中，他梦见了自家屋檐下的小瓜，又“看到”门上都结了蜘蛛网，院中还有鹿蹄子印，难道老婆已经弃家而走？
   他在梦中极力安慰自己，“老婆没走，没走”，于是梦遂人愿，他又回到了当年迎亲的场面：
       远征东山，
       回家愿望不曾丢。
       而今将回程，
       满天小雨淋我头。
       当年黄莺飞，
       羽毛有光亮幽幽。
       女子将要作新人，
       杂色马队迎亲到门口。
       娘为女儿扎佩巾，
       礼仪成套慢节奏。
       忆昔娶亲时，
       重逢犹如新婚后。（15：3—4）
   多么伟大而坚韧的想象呀！他能把自己的梦境带回当年娶亲的时光，时光在梦中倒流；他能把漫长的回程比作迎亲程序的繁琐，进而梦想一个久别胜新婚的体验。后世以来，人们不再珍惜梦想，甚至把“作梦娶媳妇”贬义为与“天上掉馅饼”一样的妄想。追寻先民时代，“作梦娶媳妇”也成了人性温馨的表现。我们没任何理由讽刺这位梦想者，反而应当祝他心想事成，尽管时光不能倒流，我们无法“偷窥”那场“两个人的庆典”。
   我们也相信他的老婆正在苦苦等他，一直等到李白写出《长干行》一诗出来，虽然这样的说法已经近乎蒙太奇。也多亏有李白写下《长干行》，否则真地无法想象征夫梦中的妻子将如何度过那段煎熬情思的时光。李白写道：
       妾发初覆额，折花门前剧。
       郎骑竹马来，绕床弄青梅。
       十四为君妇，羞颜未尝开。
       低头向暗壁，千唤不一回。
       ……
       十六君远行，瞿塘滟预堆。
       五月不可触，猿声天上哀。
       门前迟行迹，一一生缘苔。
       苔深不能扫，落叶秋风早。
       ……
       早晚下三巴，预将家书报。
       相迎不道远，直至水风沙。
   等到了丈夫归来的消息，读到了他的书信，约定了归期，她能不激动吗？哪怕跑上五百里路去迎接。
   说是“五百里”虽有夸张之嫌，正如恋爱的心理时间一样，但是李白的《长干行》所涉及的两个地点都是真实的。长干里，在今天江苏南京市南部，今天已经成为一个著名的人文景点。长风沙，也是地名，即今安徽怀宁县。怀宁属于长江边上的安庆市管辖。想一下，从南京坐船溯游到安庆去，怎么也下不来五百里水路吧？
   李白是以为一位妇女的身份来说话，并且因为此诗，中国成语中便有“青梅竹马”一语。李白生于公元701年，比杜甫大十一岁，比杜甫早辞世八年。对于夫妻分离之痛苦、个人流落之艰辛，杜甫要比李白感受深刻得多，他在五十二岁时（763）听到官军打进了安禄山叛军的老巢，顿时大喜，立即准备从四川往河南奔赴，其诗七律《闻官军收复河南河北》说：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴巫穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”一位五十二岁的老者竟然像个孩子似地毛手毛脚地行动起来，那情形既可笑也可爱。有什么办法？毕竟老先生经历了“烽火连三月，家书抵万金”的煎熬，虽然说那是六年前的感觉。也正是六年的苦苦等待，他迎来了东归的希望，能不手舞足蹈？不仅手舞足蹈，“老家伙”还打算在船上大喝一场，“白日放歌须纵酒”吗！
   不管名满天下、垂之不朽的李白和杜甫，也不管名声逊于二人好多的李华，他们或于诗中写离愁别绪，或写回家之前的狂喜不已，或是在古战场上发出悲天怜人的哀叹，毫无疑问：他们都诗经的儿子。
   没有《陟岵》，没有《东山》，他们的文化营养就不会如此充足。