图9：无飞的自由
       图解：鸳鸯被我们的文明视为夫妻相爱的象征，但更多的时候它们并不选择飞翔。这是一种自由的选择。

       图源：清代画家任薰《花鸟四屏图》（局部）
   应有的同情早在《孔雀东南飞》大以前的诗经中有所表现，其“怨妇之篇”非止一二，《邶风·谷风》固然具有经典意义，而《王风·中谷有蓷》更为凄婉。
   蓷，音“推”，即益母草的古称。
   这首以益母草为起兴之物的诗篇，以诗经惯用的重叠之法，集中描述了弃妇自怨自艾的场景：
       益母草生山谷中，
       已无春华与夏容。
       弃妇所遇似此草，
       情悲涌心发啸声。
       啸声未可诉忧戚，
       悔嫁此人少德行。（6：5-2）
       有草在谷叫益母，
       时节改易凋容颜。
       有妇被弃命相喻，
       无限恨情泪涟涟。
       眼泪虽有可擦干，
       无绝此恨长绵绵。（6：5-3）
   这种自怨自艾，用现在平民社会最浅白的话来诠释，那就是：“谁让自己瞎了眼，嫁了这么个男人？！”
   这是近乎自虐的风险承担方式，先民时代婚姻风险分摊不均衡的道德后果是十分可怕的——逐渐地，妇女成了负全责的一方，也正是这种负全责的“新道德模式”使妇女任何形式的抗争都失去了合法性。真实的故事里，焦仲卿的妻子抗拒娘家的再嫁压力即捍卫本质上并未破裂的婚姻，付出了生命的代价。在文学作品中，明代污梦龙《警世通言》给人们讲述的杜十娘的故事，也是如此。追求幸福、改变身份，结果呢，仍是投水而死。
   反抗，只有以结束生命的方式来表达。这是个多么沉重的话题呀！采用言论表达呢？仍然没能将风险的承担份额降低多少，结果只是选择另一种结束生命的方式。“金属藏娇”故事的主人公陈阿娇就有此种遭遇，或者说她就是《王风·中谷有蓷》女主人公的汉代版。
   根据《汉书》作者班固作品《汉武内传》所衍生出的“金屋藏娇”故事说：武帝刘彻小时候很得大姑妈刘嫖的喜欢，刘嫖把她放在自己的膝不，逗他说：“小子，你想娶太太吗？”刘彻说：“当然想！”于是刘嫖就让他环视宫内百余名从事服务的美女，刘彻称都不合心。他姑妈又让他看自己的女儿、刘彻的表姐陈阿娇，说：“阿娇可以吗？”刘彻说：“好！要是娶了阿娇，就给盖一幢金房子，让她住在里面。”
   由于小小刘彻对表姐的钟情，后来在争取帝位时，大得姑妈帮助，遂成心愿。但是，等到时间一长再加上陈阿娇不生育，就遭到了皇帝表弟的冷遇。遭受冷遇的重要原因之一，就是刘彻又看上了一个叫卫子夫的美女。身为皇后的阿娇气坏了，几次寻死觅活地闹事儿，但结果适得其反，刘彻下令废黜她的皇后地位，收回皇后玺绶，“罢退长门宫”。这其中还有她的两项政治上的巨大失误：一是，向民间妇女学习取悦男人的性技巧，称为“挟妇人媚道”；第二是，把巫婆楚服等人引进皇宫，从事诅咒刘彻早死的巫术活动。其实，这个两个活动有着内在的联系：既然性技巧即争取夺回夫爱的方法失败，自然会因爱生恨，也就是说一如《中谷有蓷》所说的“不淑”（6：5-2，原话）之人死掉，她陈阿娇才有希望在政治上抬头，或可以合法的皇太后身份掌管国家政务。
   这是一场梦想，因为卫夫子的得幸不只在于美色，更在于他的弟弟卫青有杰出的军事才干，能为汉家立下开疆拓土的盛世之功。她陈阿娇不过是旧贵族的后代，她的曾祖父陈婴从项羽那里投归汉高祖刘邦有功，封侯，侯位传至其父陈午，陈午又得娶文帝的大女儿刘嫖。这样的老外戚已经够风光的了，所以在刘嫖数次责问刘彻的姐姐，说“没有我，你弟弟怎么会当成皇帝”并希望侄女将话传给皇帝侄子时，身为平阳公主的刘彻的姐姐很不耐烦地回敬了姑妈一句：“你女儿不生孩子！”
   不惟阿娇的妈妈在努力，阿娇在性技巧及巫术失败之后，也采取过一个很艺术化的方法：他知道皇帝沉迷于文学，也知道司马相如正因文学造诣大得皇帝喜欢，所以她就花大价钱请相如做了一篇赋，想借此感动皇帝。赋中倾诉说：“奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。”
   明明知道刘彻客气地打发他去长门宫时对她安慰之言，如“我会去看你”是虚假之词，但她还愿意相信是真的，并苦苦等待。也许刘彻曾生怜悯之心，看过她一两次心，但是君王建功立业的勃勃雄心绝不会被她拴住。除了是亲上加亲的私人关系以及勉可维持的夫妻名份，她陈阿娇既无政治价值又无性欢愉的新鲜感，一切都罢了吧！
   可比益母草的诗经女子哀伤地在山谷中拉泣，曾被皇帝许以藏娇的陈皇后哪还有什么金屋可言，长门宫不就是长满益母草的山谷吗？
   她本身地位骤降，给身为侯爷的父亲陈午以巨大的精神打击，第二年死了。哥哥陈须续封后，母亲更加行为不端，和一个叫董偃的男人混在了一起。也许是“家风不正”，也许是政治报复，在她母亲死后，她的兄弟们遭到举报，举报说陈须淫乱，兄弟之间争夺财产。朝廷对陈须的刑罚肯定是死刑，只是选择哪一级死刑的问题，是在街头斩首呢？还是剁成块呢？尚没定下来。陈须吓坏了，先行自杀，自杀之后，侯国封地被汉刘中央收了回去。几年后，面对内外变故，陈阿娇在抑郁中死了。
   她死了，给历史留下了想象的空间，于是，“金屋藏娇”的故事被附会出来；她死了，像一株益母草那样不足为道，但司马相如《长门赋》的身价却徒然上窜，到南北朝时代，它已经超过《上林赋》等汉时名篇，被梁朝的昭明太子萧统编入不朽的传世之作《文选》。
   陈阿娇，本可追求平淡幸福却不幸地因为家系背景踏上了权力之车，她的无奈岁月是在不能承受的空虚中度过的。《长门赋》的临近结尾处就有一个不祥预言：“望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜漫漫其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”
   是啊，是啊！把地上的月光看成了一片秋霜，把心理时间夸张为一夜如年，一个弱势女人可怎么承受得了这样触之不得的虚幻呢？
   9．3坚决不当二奶
   诗经数载怨妇之诗，仍能说明先民时对并没有绝对地压抑妇女的权力，否则也只有“哲妇倾城”的一面之词了。然而，怨妇诗多为怨叹之调，虽有所指责，亦无勇敢的抗争。唯有《召南·行露》一首以“特例”的地位存在，其曰：
      清晨秋露浓，
      阻我远行，
      道路亦微泞。（2：6-1）
      谁云雀无喙？
      将我的住屋啄穿。
      谁说男未娶？
      连累我进了牢监！
      即便蒙牢灾，
      比当二奶强千万！（2：6-2）
      谁说老鼠无牙？
      竟将我的墙壁挖开。
      谁说那个男人没妻室？
      害得我被带到公堂来。
      即便被诉讼说累，
      也决不当你的二奶！（2：6-3）
   先民时代的一夫多妻婚姻现象是合法的，但通过这首诗来看，非婚姻的同居关系却是违法的。这名女子为色狼男人所欺骗，那男人信誓旦旦地说要娶她为妻。稍后，男人的正式妻子提起了诉讼，告这个“妖精”勾引了自己的男人。无可奈何，本为受害者的她以被告身份带上公堂。这是何等羞辱？不但自己与那个男人的幽会及云雨情节被暴露于众，而且还会遭遇刑罚。刑罚尚未下达，她在羞恨之后痛下决心：宁可去坐监狱，也绝不给这个男人当二奶。
   如此捍卫自己独立人格的强劲作风，实在值得赞赏，即便放在今天的生活环境，这样的女人也不失为强者之范。
   先民时代的妇女生活经验已经证明，遭遇到品行不端的男人就是妇女的灾难。仅在《邶风》中就有三首是描述这样的事实的，如《终风》中有性无爱的妇女被玩弄的状况，又如《谷风》中去而复返、强忍丈夫与新欢合伙欺压的妇女的遭遇。
   《邶风·柏舟》比《终风》与《谷风》更细腻地描写了一位娘家无依又遭夫妾欺压的妇女的窘境。首先，她十分明白自己没有家族实力的现实：
       虽然有兄有弟，
       终究不可依凭。
       我曾向兄弟诉苦，
       竟遭他们怒言相冲。（3：1-2）
       其次，对丈夫有性无爱的对待方式，她也感到厌倦：
       感情不是软草席，
       任他随意玩弄。
       我要整容肃仪，
       使他不敢相轻。（3：1-3）
   这样的“战略调整”没起到多大作用，就像在她几百年以后的陈阿娇那样，任何招数（包括性技巧的学习）都收效不佳，甚或适得其反。所以，她决定从更深层上反省：
       患难颇多，
       又遭凌辱重重。
       现在该反省了，
       抚心拍胸以示猛醒。（3：1-4）
   但是，最后呢？她失败了，以致于“虽有深思反省，仍旧不能向天奋冲”（3：3-5）。不能冲决既成罗网，只有服从现在秩序，像《谷风》中的那位妇人，说两句捍卫自己经济成果的话也算出了气。
   有时候，婚姻生活对人确实很残酷，尤其是对那些身份贬值的元配太太们。没听一首流行歌曲唱吗？
   ——由来只有新人笑，有谁能听旧人哭，爱情两个字好辛苦……