|
|
国风十八讲（8）：二人世界——温婉的庸俗之美
8．1最小的“股份”公司
喜鹊不算美丽，但在先民时代它常被比作为婚姻而奋斗的新郎，盖因它天生就爱搭窝筑巢的缘故。喜鹊干完“盖房工程”，布谷鸟便从容入住。偏偏布谷这家伙特别爱抚养幼鸟，一个“人”可照顾五六个“孩子”。由于观察所得，人们就盼进门的新娘也如布谷，多生养孩子以旺人丁。
图08：平凡生活
图解：鸟儿的生活世界往往被人所关注、所引喻，《关雎》所言自不必说，《鹊巢》之谓既温馨又现实。画家笔下的鸟儿互传情，正是人世两性温存的影像。
图源：清代画家朱耷《荷花小鸟》（局部）
按道理讲，这两种鸟根本不是一类，也不会“结婚”在一起的。何况，来占巢的那只布谷还可能是雄性呢，而搭窝筑巢的喜鹊说不定还是“女性”。于此，自不必细究“性别问题”，我们常说龙凤呈祥，以龙为雄，以凤风雌，但在《凤求凰》中凤是雄性，凰为“女性”。
对于布谷占了喜鹊的“新房”这一现象，先民时代的诗人就把它比喻成新婚的吉兆。《召南·鹊巢》一首说：
喜鹊筑巢等待爱侣，
布谷盼入急急。
女子要出嫁，
大队车辆来迎美少女。（2：1-1）
巢已成，
相约正合期。
美少女登车，
车队随行好迤逦。（2：1-2）
男家是鹊巢，
女人是布谷。
盛大宴会招待亲族宾朋，
两好从此良宵共渡。
新娘花容月貌，新郎自然英俊挺拔。两好相配，几乎是一切美满婚姻的初始想象。虽然《召南》中没有涉到新郎风采的赞美，但在《周南》中却为两好相配的美满预备好了，《樛木》一诗曰：
南有弯弯的高树，
那是野葡萄依恋的去处。
快乐的新郎，
你要安享性福。（1：4-1）
南有弯弯的高树，
野葡萄已将它包围。
快乐的新郎，
你要在性福中陶醉。（1：4-2）
当婚礼的盛典与喧哗结束后，当欢快的性爱产生“边际效用递减”之后，夫妻二人便要面对现实的生活，所谓“开门五件事，油盐酱醋柴”。
“边际效用递减”是一个饱足的感觉，比方说吃前两个烧饼时很有滋味，当吃到第三个时饱的感觉有了，再吃第四个就很不情愿了。把这个经济学概念用到性与婚姻方面来，就是说，夫妻二人之间的“新鲜感”总会消失的。与这个不太常用的经济学概念相联系，“股份”的概念也比较适合夫妻生活。不管你家财万贯还是才高八斗，也不管我是家本贫寒还是相貌平平，二人在这个新建的小“公司”中，各持50%的股份。先民时代没有“股份”的概念，也不讲究男女平等，但是夫妻二人分工合作是打理好家务、美满度日的基础。
这该叫庸俗之美吧！
8．2懒汉快起床
在夫妻共同持股的家庭“股份公司”里，男主外、女主内是既定的生活模式，但也总有人会耍懒，需要另一个人监督、提醒。通常情况下，是男人爱耍懒，女人要催促。在那个年轻的国家郑国，就发生了这么一幕。说不定小两口儿的这段对话不经意传了出去，成了诗人的创作题材。
《郑风·女曰鸡鸣》讲道：
妻告鸡已鸣，
夫答时太早。
更要看到天，
星光尚闪耀。
妻云宿鸟飞，
凫雁可射着。（7：8-1）
想想这个场景，真是有趣，妻子说：“起来吧，鸡叫了，天亮了。”正在睡回笼睡儿的丈夫说：“没的事儿，天上还挂着星星呐！”妻子再次提醒说，鸟儿都早起了，你快备弓箭去射几只野鸭子还有大雁什么的。丈夫还是要睡，没有起来的意思，妻子不愠不火，哄着丈夫说：“你打野鸭和大雁回来，我给烹调好，当下酒的菜。夫妻对饮，再叙白头到老之情，该有多好！”
丈夫终于被说动，起身去打猎。打猎的收获颇丰，妻子如愿而行，烹成美食，两口子浅酌小饮。好不温馨！
两口子吃喝已毕，又来了雅兴：女的弹琴，男的鼓瑟，仿佛小家似仙乡，地上如天堂。男人不仅放声而歌，还把自己的一块佩玉送给妻子：
知你好体贴，
小物聊表情。
爱我何细微，
真心以相敬。（7：8-3）
可以肯定地说，这样夫妻如情人的生活是有先期恋爱基础，甚至可能就是《王风·大车》中所说的一对出逃恋人。好在王室所辖之地离郑国不远，不期三两日可以落脚某处。
当然，这仍是我们的猜测与联想。
《女曰鸡鸣》中妻言谏夫的场景，已经成为我们文明的一个元素，故俗谚说“夫妻和而家道兴”、“妻贤夫祸少”等等。这样的训条是完全平民化的，换言之，平民社会中的男女平等意识比贵族更为强烈。而即便是讲究男尊女卑的贵族阶层里，成年妇女的地位还是受到相当尊重的。比较《小雅·斯干》与《小雅·楚茨》有关记述即可知道。《斯干》中有云：
生下儿郎，
就让他睡在床上。
给他穿好衣裳，
玩具应是白玉之璋。（16：29-8）
生下姑娘，
寝之于地，
把她裹在襁褓，
瓦纺锤当作她的玩具。（16：29-9）
《楚茨》中讲道：
主妇参祭仪态谨肃，
备下盘中食物很丰富。（16：49-3）
多名厨师与贵家主妇，
很迅速地撤去宴余食物。（16：49-4）
相较之下，前者说的是对待婴儿性别的态度，后者说的是主妇参与重大祭祀活动的细节。前者男尊女卑态度明显，不过它是一篇关于宫殿落成的祝贺词，致贺词者的态度明显阿谀，至于“寝之于地”的说法也不是真地要把女婴放在冰冷、潮湿的地面上。今天分析更应该是比较低的一种接近地面，类似那时坐具的东西，并且最要紧的是这个“地床”是放在宫殿地面上而不是放在平民的土屋地面上的！这里只是为了男婴躺在高处，多接受阳气，让女孩躺在低处，多接受阴气。同时，对日后的分工也有了规划，即男子为“室家君王”，（16：29-8，原话）女子“唯酒食是议”（16：29-9，原话）。后者的妇女活动细节也基本体现了“唯酒食是议”妇女生活范式的设定，但参与祭礼活动仍然说明其身份并不低微。
在平民社会里，显然没那么多约束，尽管平民社会毫无例外地受到贵族思维与行为方式的影响。比如《召南·采蘋》中就出现了女儿主祭的场面：
祭品放何处？
祠堂窗户旁。
今日谁主祭？
小女能担当。
相较之下，平民社会中妇女的自由程远远高于贵族阶层。在后者那里不仅条规甚多、暗斗不已，而且妇女还要承担“政治出气筒”的作用，比方说〈大雅·瞻卬〉说：
智慧男子创基业，
有才女人乱国政。
哎呀，那个有才的坏女人，
简直就像个猫头鹰！
她有长舌又善辩，
国家祸乱由此生。（17：30-3）
这首诗的贵族作者用意明确，就是指责周幽王所爱的宠妾褒姒，把西周亡国的责任推到她身上。但是西周王朝自厉王的暴政之后，虽经“共和”之挽救以及宣王的中兴振作，终因腐败不可治，再加上由幽王这么个治能低下的人继位，亡国无疑。该诗也是后世从政的著名学者所说的“诗刺哲妇”的典出——《瞻卬》（17：30-3）的头两句原话为：“哲夫成城，哲妇倾城。”，如东汉中期有“关西孔子”之称的杨震（任司徒，三公之一）上书指责安帝乳母王圣乱政，称曰：“《书》诫牝鸡牡鸣，《诗》刺哲妇丧国。”此句中的《书》是指儒家经典之一的《尚书》，“牝鸡牡鸣”的本意是“母鸡打鸣”的意思，也即母鸡取代了公鸡的职务。后来这个说法也成语化了，成了“牝鸡司晨”的源出。
话休絮繁，还是说平民妇女的好处即有监督有恩爱，又无权争嫌疑的好处。最好的例子就是东晋干宝（？-336）编撰的志怪小说《搜神记》中所记的《董永》故事：玉皇大帝的第七个女儿因羡慕平民生活并同情孝子董永，下凡人间，与董永结成夫妻，有百日之好。后来的著名曲目黄梅戏《天仙配》就依此改编而成。其中唱词“你耕田来我织布，你挑水来我浇园”，实际上就是《女曰鸡鸣》夫妻二人世界的再现。
8．3我心即你心
国风固然追求多子多福，如我们在第讲章第3节已涉及的《唐风·椒聊》所喻，乃至于《周南·螽斯》（1：5）祝福贵族子孙如蝗虫那样多。如蝗虫之多，现在听起来不雅，甚至让人难以接受，但在先民时代却是美好的贺词。相比于先民时代多子多福的观念化描述，诗经对二人世界的关注程度还是很深的，不惟《召南·鹊巢》与《郑风·女曰鸡鸣》有之，国风其他部分也有，比如《周南·汝坟》。
应当说明的是，诗名中的“坟”字与现代的含义完全不同，正如“蝗虫之喻”现在已经不好理解一样。“坟”字，原指河堤；诗名“汝坟”更不是指“你的坟”，而是“汝河大堤”之意，是为起兴之物。
它描写一位或许是新婚不久就分别的夫妇分离的状态：丈夫去服役，在汝河对岸的大堤上火急火燎地为王室送特供鱼，而妻子在这边只能眼巴巴地看着，忍耐着性饥渴的煎熬。全诗说：
忧愁好比这长长的汝河大堤，
削砍树枝排遣我心迷离。
何时见到我夫君，
[下一页]
|
