图06：烟波浩淼
       图解：江山风物，无水不成。面对烟波浩淼的水势，诗人们可以写出美妙的诗篇，画家们可以把江山放在纸上。

       图源：元代画家王蒙《溪山风雨图》（局部）
   不管是“在天一方”还是“在水一方”，一临浩荡之水，文人则生出无限才思，这是必然的。比如苏轼此游的赤壁，并非当年三国的赤壁。后者在今湖北长江南岸的嘉鱼县东北长江岸边，而他们游的地点是今湖北长江北岸的黄冈市城外的赤鼻矶。并且，嘉鱼在西、黄冈在东，两地相隔水路也有300华里。
   苏轼管不了那么许多，在小舟一下水之际，他就大借诗经发诗兴，称曰：“诵明月之诗，歌窈窕之章。”所谓“明月之诗”乃指《陈风。月出》一首：
   
   
       皎洁的月光，
       刻画着你的美妙。
       你的体态如此苗条，
       远不可即让我心焦。（12：8-1）
       月光如水，
       映衬着你的妩媚。
       牵动着我相思梦飞！（12：8-2）
       月光倾泻大地，
       没人可比上你的美丽，
       娴静淑雅牵我心曲。
       身在眼前竟如远不可即！（12：8-3）
   该诗第一段第一句原文是：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。”据古文专家们说，苏轼为赋的押韵之故，将“窕纠”改为“窈窕”。如此之论，倒也无妨，正如苏轼已将“赤鼻”做“赤壁”一样。但是，“望美人兮在天一方”中的“美人”，若指为理想人格的人似有不确，只是历代解释相延已久，无人敢碰老先生的权威罢了。
   这个不是“历史公案”的公案，实在是大有问题的。因为《陈风·月出》本身就是一首情诗：月光下美人更美，虽在眼前而如不可即，此等兴味非临其境不足以体会。
   6．3荧火何处飞
   对于可见不可即的纯文学化想象，激励着一代又一代的文人们去写作。我们不必细究宋玉的《神女赋》与曹植的《洛神赋》产生了什么样的影响，但是任何一次意想不到“可即”比如离乱中后夫妻重逢以及情人相会，那都是一场人性与诗性的愉快交合。《郑风·风雨》描述的正然如此：
       风雨裹着急雨，
       院中鸡鸣。
       此刻见到你，
       怎么不能情火骚动。（7：16-1）
       雨淅沥夹风声，
       窗外鸡叫。
       风雨中见你，
       相思病顿然全消。（7：16-2）
       风雨遮暗天空，
       鸡叫不息。
       此时相见，
       正可相隽入云雨。（7：16-3）
   与《汉广》是男性不同，这里的说话者是女性。她的情火与云雨之欢，我们尽可不管，因为在第5讲《渴望云雨》中已经多有所述。我们应当关心的是，这位苦苦怀人的女子已经相思成病，而在“风雨如晦”的日子里，突然见到她渴望的人，那种收获是什么样的。
   治病，病好了，“既见君子，云胡不瘳”（原话，7：16-2）。这是人性的奇迹！读到此处，我们真地要感谢诗经的作者能朴实无华地记下了这一场面。当然，也感谢孔老夫子并没重笔删削此诗。
   本来有雨的日子就会增加多情人的离思愁绪，在离思愁绪正浓的时刻能见到故人，恐怕当局者首先不是激动，而是怀疑自己的眼睛。当这种偶然被证明是真实地发生了之后，她的激动无以名状。即便这样的场景不是真实地出现，它是幻觉，仍然可以给人暂时的心理安慰。白居易的《长恨歌》在描写杨玉环死后的李隆基之孤单时，首先给了他一场细雨，而后让道士给他制造幻觉。此种场景可谓是《风雨》的改版与深化，只不过渴望见到故人的当局者由《风雨》中的女人变成了《长恨歌》中的女人。
   经过一场叛乱，李隆基又回到了首都，故都风物一切如旧，但少了杨玉环。他想念她，以致于把池中的芙蓉与宫中的柳叶都与杨玉环联系起来，所谓“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不垂泪”。
   眼泪变成了秋雨，秋雨中的思忆使李隆基迅速地与宫中旧人一起衰老：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”
   
   与“秋雨”相关联是一大串故都旧景。在李隆基与杨玉环欢快的日子里，这些从来没成为记忆的一部分，而今看起来竟别有寓意。秋雨打在桐叶，桐叶飘落；飘落的桐叶诀别往日的高高在上，不得不与满宫的秋草在宫殿台阶上与墙根边为伴。秋叶尚有可伴，这人呢？上年纪的太监与宫娥，他们衰老就是李隆基的镜子。让这面镜子更加清晰照人的光线是梨园弟子的白发——当年翩翩少年而今竟然白发袭头。如此的写法不免夸张，但现实确实给当局者李隆基带来了莫大的刺激。
   白居易的夸张写法带出一个未被人察觉的“历史公案”，那就是：秋天根本不可能有萤火虫，萤火虫只在夏天活动。在那样的意境中，这样的错误是可以原谅的，因为“夕殿萤飞”主要是来衬托李隆基一个人面对孤独的凄凉晚景的。
   我们不用管“萤火”是否秋天出现，将“秋雨”与“孤灯”的景象放在一起，就知道那是一种怎样的凄苦。为解除这样的凄苦，李隆基需要幻觉。临邛道士不失时机地为他送来了“致觉剂”，声称“能以精诚致魂灵”。在幻觉中，李隆基走出了秋雨孤灯的自闭境界，他与道士同飞海上仙山：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪映花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”
   仙境里的杨玉环没有经历凄风苦雨，只有绵绵的思念；李隆基从风雨中走来，迎见了故人的满脸泪水：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”
   秋雨罢，春雨好，风雨它总牵扯着多愁善感的人们的情思，从产生诗经的先民时代到白居易的如掾巨笔写下《长恨歌》，莫不如是者也！