大地震记事（5） /廖亦武作品选编

事后才晓得，她几天前就锁定一个口述对象，如今单独行动了。她的新朋友叫吴燕，31岁，在离我们住地几百米之外的闹市区开时装店。两人在选购夏装之际，东拉西扯，10来分钟就亲密无间，20来分钟就泪眼相对。小金说：她的短发齐耳，模样很脱俗，时常独自端坐电脑前，打眼一看，还以为小资情调很浓呢，没想到一聊，竟那么惨！我说：每时每刻，大街上都要走过一些地震难民，从外表，谁能认出来？据河边的茶铺老板讲，映秀到温江投亲靠友的死难者家属，好几个，都喜欢天不见亮就敲门要茶，打一声不吭的早麻将。小金说：还打麻将？啥子心态？你应该采访他们。我摇头说：河水要流，生活要照常进行。四川境内死了人，都兴打丧伙麻将啰。我在这时候去插一杠子，肯定叫打出来。小金瘪嘴说：我咋没叫打出来？我吹捧说：女人的优势嘛，你将来绝对能超过我。

小金脑子简单，积极性容易被调动起来。我立马趁热打铁，开了电脑，请君入瓮。嘿，还不错。

以下是经过小金整理、裁剪、润色的大地震死难者家属吴燕的口述：

我是农大副教授的女儿，虽然只读到中专。我22岁就和同班同学周某相爱结婚，然后随丈夫住进绵竹汉旺镇武都新街的一栋旧楼房，与婆婆一块生活了六，七年。婆婆中年离婚，独自把儿子拉扯大，因此好强而苦命。老人喜欢叨唠，看不惯的地方就要说，尽管有时候说得很过分，但我能理解和宽容老人家。稍后我有了儿子，感觉缺钱，只得把孩子交婆婆照管，夫妻双双到广州发展。一晃3年过去，不仅没挣到啥子钱，我老公还把借我娘家的钱陪光了。唉，算了，我都不想说了，这种状况下他居然还有外遇！真让我伤透心。负气回四川，从绵竹接回儿子，调整几个月，就与一小姐妹合伙开了这家时装店。2007年底，我打电话催周某从广州赶回，办完离婚手续——当然瞒着我曾经的婆婆，老人家苦一辈子，不忍心让她再操心难过。

今年4月份，婆婆想孙儿，来温江探望，我还强作欢笑陪了几天。老人来时，给孙儿买了很多衣服，我则只字不提离婚，还编出种种理由，制造婚姻幸福的假象。唉！谁料到这竟是与她老人家最后的相处！

地震后三天，5月14号，我突然接前夫电话，说婆婆在地震中遇难了。他已从广州乘飞机赶回家。我骇一大跳，马上关店门，心急火燎地往汉旺镇赶。快拢了，只见沿途到处是残垣断壁，危房摇摇欲坠，裂着一条条大缝。阳光热辣辣，空气中弥漫着一股不祥的气味。我的心跳加剧。因前方封路，客车绕道也过不去，就只好打电话给曾经的公公，请他开车来接。十几分钟后，公公的奥拓车抵达，换了车，颠来簸去好长一段，穿过城区时，我们碰见救援队在路边分发食品和水。公公建议我们自己也去领一点儿，因为房子垮了，商店关门，没办法弄到吃的。于是我下车去排队，可惊慌失措的灾民们却来去一窝疯，拥挤、冲撞，一次次把队列搞乱。我夹在人堆里，鞋子差点被踩掉。更过分的是，有些灾民领完一次，又转回来领二次，甚至第三次。还大张旗鼓插位，好像东西不要钱，他们就要永远领下去。太过分了！气得我忍不住大声谴责：人家好心好意来救灾，你们咋能这样子嘛！可根本没人理我，大家灰头土脸，大概被震怕了，或者饿怕了，或者觉得世界末日降临，多一点点食物就能比别人多撑几分钟，所以继续乱作一团。好不容易轮到我，已经没啥东西了。我浑身汗湿，喘呼呼地望着救援队，而人家挺抱歉地苦笑着，递过来3个熟鸡蛋。真是来之不易的救命蛋，自进汉旺到离开，我两天多只吃了一个蛋。算不错了，有东西填牙缝，算不错了。

拢武都新街的那幢老楼，我几乎认不得曾经生活过的地方！三层楼垮塌得只剩下半边墙壁，只有院墙内的两棵树依旧耸立残砖碎瓦之上。哎呀，大地震过去整整两天了，婆婆居然还埋在里面没挖出来。几个赤手空拳的亲人，只能在废墟上一边抹眼泪，一边捡瓦片、砖头。我前夫泣不成声：我喊了一天一夜的妈，妈硬是没任何动静，恐怕完啰。我说：无论死活，先得把人弄出来嘛！几个人才如梦方醒，开始去路边拦来往的挖掘机。

终于，一辆黄色的大型挖掘机轰隆隆开过来，前夫招手拦下它，连声哀求帮忙掏挖老人。不料司机很为难，并且声称他自己有任务，要立即赶到镇里的东汽中学，据说那儿的废墟内还有活人。我们能理解，只得放行。实在莫得办法，又去哀求正在邻居家忙碌的挖掘机，人家说：这头还在挖啰，搞不好底下有活人，得抓紧；你们那头嘛，早挖迟挖一个样。前夫说：你们行行好，先替我们弄几铲子，挪开大块的预制板，剩下的我们自己刨！人家却拨浪鼓一般摇头。

我熬不住，就快速拨通119，119问明我们所处位置，回答马上来。正巧此时，在隔壁捣腾的挖掘机突然带出一大股不明黄烟，立马停机了。救援队不敢继续掏，怕引发毒气爆炸。就这样，他们把阵地转到我们这边。机械臂自天而降，扬起大股大股灰尘，稀里哗啦，没几铲子就从千疮百孔中开出一条深槽。我本能地捂住耳朵，却忘记捂鼻子，就连呛了好几口灰。正咳得撕心裂肺，脑壳边就炸起一阵惊呼：出来啰！出来啰！眯着眼缝一瞅，天啦！一个灰不溜秋的人体斜挂在挖掘机的铲子口，那就是婆婆啊！一只手臂还翘在铲子外头，一晃一晃的，像一截搅灰棒。接着哭喊响成一片。哎呀，我捂住双眼，身体和心脏都一抽一抽，那个痛！没料到婆婆这么容易就被掏上来了。估计老人家遇难时在二楼，因为遗体还是完整的。亲人们哭得一塌糊涂……

随后是安葬问题。按常规是要送去火化，可一打听，火葬场也震塌了！我们只好弄一块门板，把婆婆抬到老家土葬。这倒顺了传统老人的心愿。不过乡下老屋也几乎震垮完，唯有堰塘旁一座木头亭子还完好无损。大伙把婆婆摆放在倒塌房屋前的自留地里，公公和前夫，一老一少负责挖坑，我则负责清理遗体。尸首压在废墟下两天两夜，已经僵硬，加之大热天，已经有些气味儿。我心里非常难过，记起婆婆生前曾对我讲，她年轻时跟着丈夫（公公），穷困潦倒却十分恩爱，天下雨，在屋檐下做饭，他们也是一个生火，另一个撑伞。婆婆常常念叨起，觉得那是她这辈子最美好的时光。唉！老人命太苦，太划不来，没过啥好日子！想着想着，我又忍不住哭了。

我替婆婆洗去满头满脸的灰土，她的鼻孔、耳朵内外全是凝固的黑血块，我只好一点点掏刮。勉强像个样子了，才招呼前夫的堂姐过来，3个女人给她换衣服。死人又重又僵，我们很吃力。其实呢，换的也是从废墟里扒出来的旧衣服。为婆婆剪指甲时，我发现她的一截指头断掉了。最后一次给她擦脸，不晓得碰着了哪根神经，婆婆乌黑乌黑的脸膛上，眼皮蓦地睁开了。吓我一大跳。以为真有死而复活这回事呢。结果只是眼珠子圆睁，别的没啥子反应。乡下人比较迷信，都围过来看，猜测这种情况属于死者心愿未了。我比他们更了解婆婆，就贴着她的耳朵说：妈妈呀，你放心走嘛！我一定会把你的孙儿带好，让他成为优秀人才，绝不辜负了你的一片苦心。说来也怪，我这边话音刚落，婆婆那边的眼睛就安稳地闭上了——这一来，我这个无神论者的心里，莫名其妙压了块搬不走的石头，人真有灵魂么？我的下半生也许该信点啥子，做更多的善事。

男人们挖好坑，就近寻了些砖块铺在四周。就这样，一块门板抬着婆婆，小心翼翼地放进坑底，填土掩埋。我对前夫说：等地震完全过去，再用心思给妈修个墓。前夫默不作声，泪又在眼眶内打转转。最后一把土填完，天已全黑，我在公公家的临时帐篷里挤了一夜，第二天下午才回到温江。

好几天了，还没缓过神，给你这个外省女孩说一说，要舒服些了。按理，离婚了，婆婆也就跟我没关系了，可又仿佛有比较深的关系。中国人嘛，说不清楚。可你千万不要以为，我还要复婚。我和他没有了那种感觉，再大的地震，再大的生离死别，也扯不到一块。我相信死者，只要是善良的，都希望生者尽可能按自己的想法活，生命短暂，生命脆弱，何必要过于委屈自己？