|
|
国风十八讲（4）：惊美主义——“姿色”之笔的流变
4．1最早的公众人物
说起两千七百年以前的公众人物，人们不是联想到三皇五帝，至少也是文王周公，却很少想到女性。中国第一位具有公众人物特征的人，是位妇女，一位一生不曾生育的妇女。之所以她有资格作最早的公众人物，是因为她的家系、身材、面貌乃至衣着、举止被完整地记录下来；另外，她从来不躲避公众视线，甚至乐意让大家观赏。
她没有今日娱乐明星的造作，也更不似同时代权贵人物的威严，而更愿意选择到郊野去行走。出行中，她或是向观看的人群投以和蔼的微笑与可亲的眼神，或是停下来与劳作的农夫交谈。
她是卫庄公的夫人。史称庄姜。描写她整体形象的那首诗叫《卫风·硕人》。
硕人者，身材高大壮实之人是也。
现在看来，她可能不符合我们的审美标准，但是古代的人们是高大、健壮为美的。这个标准同样适于女人，特别是贵族女性。在春秋时代，只有一个例外，就是楚灵王实行过以瘦为美的标准。不过，这是传说，并无较多确切的史料相印证。“楚王爱细腰，宫人多饿死”的说法先见于《墨子》，稍晚的《战国策》也有引述。真正地被当成一个典故来说，是东汉的事情了，即马援的长子写给自己的最小妹妹、明德马皇后的政治建议《上长乐宫功成德政疏》中所引。此时马皇后已经是皇太后了。
姑且将传说的“楚王爱细腰”典故认定为是事实，那么楚灵王爱身材消瘦的美女也是卫庄公身后二百多年的事情了。
卫庄公与楚灵王均是生年不详，前者死于公前735年，后者死于公元前529年。说“楚王爱细腰”是卫庄公二百年后的事情，就是依此算来的。根据这个算法的计算，即便卫庄公的夫人庄姜比庄公本人晚去世几十年，也说明春秋时代以肥壮为美的审美观至少坚持了二百余年。所以，以“硕人”二字为题目描写一位绝色美女，在那个时代里也一篇（首）上乘的诗作。《卫风·硕人》有道：
庄姜是位高个的女郎，
锦衣外罩绣裳。（5：3-1）
她的手如白茅嫩芽柔，
皮肤似凝脂，
颈如小天牛虫般地长又白，
牙齿如瓠子整齐，
额肖蝉方眉如蛾，
一笑牵人心，
美目过处情起波。（5：3-2）
以上所引最后两句的原文是“巧笑倩兮，美目盼兮”。此语亦成经典，任何翻译都有词不逮意之嫌。这倒不是本讲座作者谦虚，而是《硕人》原文描写如此到位，竟成了后世的圭臬。就古人对女性的观察角度论，穿着与长相固然是描写重点，而在长相的重点刻画之外，神态实际上是最重要的。作者惊异于绝色女性的“巧笑”与“目盼”，把它深记于脑海，而后再长相而衣着地倒序观察。这不是妄猜，而是一种可称为“惊美主义”的艺术表现。在后世，如果刻画一位绝色女性，而不描写她的眼神，那是不可想象的。有的甚至以眼神的描写替代相貌、身材衣着的铺陈，如汉乐府中云：“北方有佳人，绝世而独立；一顾倾人城，再顾倾人国；宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”此中的“一顾”与“再顾”使惊美主义在大众中获取了广泛的基础，因此，作为成语的“倾城倾国”也就成了“巧笑”与“目盼”的诠释。
庄姜作为一位时代美女，还常到农村去，诗中交待了她的行止：
庄姜身材壮又美，
停车流览农村风光。
四匹雄马身姿娇，
红绸系嚼上，
山鸡毛妆华车奔朝堂。
可以想见，这样一位面貌绝伦又身材高大的贵族妇人，是能够帮助国君处理政务的。后世有关文献如《左传》说，由于庄姜美而无子，受到谗嫉，卫人为之赋《硕人》。此说不确，至少是一面之辞。《史记·卫康叔世家》关于她的记载是：卫庄公把宠妾所生的孩子交给庄姜抚养，一直使这位名叫姬完的孩子得为太子。
姬完的亲生母亲在生下姬完后，就死了。是生产时的疾病（如产后风、大出血之类的），还是卫庄公为了庄姜的利益而杀了姬完的生母，史无所载。但从庄姜以嫡母而非生母身份抚养姬完并且姬完得为太子看，不能不说深受庄公信任。在另一方面，由庄姜本人不生育，她对庄公宠幸别的女人，当然不能干预。
推测而言，很可能这首诗是庄公去世乃至庄姜本人去世后，卫国民间诗人为怀念庄姜所作的。如果是那样，此中也不乏对庄姜的过誉之词，特别是“说（停）于郊野”而后又“翟茀以朝”，是对庄姜参与政务处理事实的一种委婉记录。
姬完是个悲剧性人物，也是卫国政治动乱的缩影。他的异母弟弟姬州吁在他当太子的时候，当上了大将军。好心的大夫石碏对卫庄公的平衡术提出了批评，说：州吁以庶子身份当大将军且本性好战，必然导致内乱。后果如言，姬完即位为卫桓公之后，给了骄横的异母弟州吁以政治处分，一下子冷冻了十四年；后来，州吁寻找机会干掉卫桓公，自己当上国君；那位曾劝过庄公的大夫石碏设计与姬完（桓公）的亲姥姥家陈国取得联系，合谋除掉姬州吁。凶恶的州吁虽然被除掉，但是卫国的高层内难也大大地损害了国家的政治亲合力。
由于涉及庄姜的历史资料极少，历史又为我们留下了一个谜团：庄姜死于何时？是怎么死的？
至少有一个疑问：她是否也在姬完（桓公）被杀时，搭上了性命？
如果是那样，她更值得那个时代为她婉惜。那样的死亡，增加了人民对她的怀念，毕竟她是一位力行亲自接触农民的政治女性。关于她到生产一线考察的委婉表达还有另一个场面，即到河边观看劳动者捕鱼：
鱼网摆放音相伴，
黄鱼鲟鱼击水乱。
芦苇荻草丰盛拥两岸。
庄姜陪嫁姑娘个头高，
随行庶士英武神灿。
庄姜的娘家是齐国，之于卫国而言是个大国，国际关系也处于强势。她是齐庄公的女儿，又有两位姐夫各为一国之君，即邢侯和谭公，对此，《硕人》有交待：“邢侯之姨，谭公维私。”（原话）
有如此强大的国家为后盾，有多向的国际关系为依托，庄姜拥有从娘家带来贴身服务女仆团队及武装卫队，也是可以理解的事情。
抛开种种政治原因不论，只说“巧笑倩兮，美目盼兮”两句传神描写，让她成为中国第一美女，是不应有毫无争议的事情。
4．2没有西施的时代
如果庄姜成了中国历史上第一位美人，那么西施该放在什么位置呢？
这是个问题。
实际上，西施只是一个传说人物，并没真实地存在于历史。至少来说，《史记》关于吴越两国的重大政治交往、军事冲突的过程中没涉及到这个人。或许“西施”只是一个集体代号，因为《史记·越王勾践世家》只有一句话，讲到越国被吴王夫差打败之后谋求和局，“乃以美女宝器令种间献吴太宰”，不惟没说出美女的名字，而且美女也不是献给夫差的，而献给夫差手下的大臣。就是《史记》这篇记载中，关于越王勾践谋臣范蠡功成身退的情节，也没有谈到要带一个叫“西施”的美女一同归隐。
“西施”的名字最早出现管子的著作中，管子在历史上要早吴越战争二百年。且不论那时人的寿命极限，我们也会问：一个二百岁的老美女，怎么会被选为色情间谍呢？但是，我们也知道《管子》一书相当部分系后世托名“填进了材料”，不太可信。
春秋时代的西施存在与否又成了一桩“历史公案”。
到了战国时代，出现一个关于西施传说的比较可靠的文献，是为《庄子》。在《庄子·齐物论》中涉及到的“西施”几乎与后世传说的西施没任何关系，即与吴越战争不搭界。西晋历史学家司马彪通过自己考证，认为西施的原型是郑穆公的女儿，史称夏姬，也叫郑旦。那么夏姬生活在何时呢？历史可考的约略时间为公元前600年左右，与勾践与夫差公元前473年的决战相去约一百三十年。
“西施”以文学人物的身份参与到历史当中去是东汉时的事情。一位叫袁康的学者在其著作《越绝书》中，正式把西施当作以色报国的女间谍来描述。
图04：东晋的想象力
图解：春秋时代的美女形象不但出现在后世作家笔下，而且也出现在画家的作品里。
图源：顾恺之根据刘向〈列女传〉画春秋人物（局部）
或许，也仅仅是“或许”袁康的学术记忆发生了错误，他把美丽无比的庄姜与色美而淫的夏姬记成一个历史人物。如果不是学术记忆错误，那就是故意地重新创作。但不管怎么说，正面的历史女性人物如庄姜，反面的如夏姬，他们的女性之美确实成了中华文明的一部分。对女性的相貌、体态、神情的描写不仅是情色文学的重点，也是正统（哪怕在写成后很长时间才“正统”）的文学作品如《西厢记》与《红楼梦》的不可或缺的部分。
“巧笑倩兮，美目盼兮”成了我们的文化遗传密码之一。
有没有“西施”已经不重要，关键是西施的姿色以什么样的方式出现在我们的生活里。
情色文学仍是一种方式最便捷、成本最节省的表现手法。在这种表现中，除了“眉舒柳叶，眼湛秋波”那样的对诗经的套化或翻新之外，叙述性表达对读者的吸引力更大。如与刘璋的《飞花艳想》齐名的小说《听月楼》，描述一位倾慕未见面表妹姿色的公子初见表妹时，写道：
正在寻思，忽闻一阵环佩声响，从屏后传出来。公子抬头定睛一看，见小姐来到中堂，好一似“天上常娥离玉阙，林中美女下瑶台。”公子见小姐月貌花容，已是心神荡漾。
如此简约的着笔，其背后仍有诗经的影子，如“林中美女”作为“泛典故”无疑是出自《鄘风·桑中》，抑或是《郑风·山苏扶苏》的意境改写。类似的场面也在与《听月楼》前隔一个朝代的《西厢记》中有过交待：
这的是兜率宫，休猜做了离恨天呀，谁想着寺里遇神仙！我见他宜嗔亦秀春风面，偏宜贴翠花钿。
兜率宫是佛殿，只有泥塑金身，断然没有活神仙，但是张生一见崔莺莺，就把她当成了“活神仙”。此处的着笔被后世文人称为“惊艳”，以致于明代景德镇官窑还出了有此场景图画的瓷碟。小说《听月楼》的那节公子见表妹的题目，看来也是由《西厢记》演化而来，称曰<见姨惊美，拘礼辞婚>。
相比之下，《西厢记》与《听月楼》的惊美（艳）主义之表现仍然是其核心，即从“巧笑倩兮，美目盼兮”到“倾城倾国”这样一个经典的外延。但是，《西厢记》与诗经的传承关系更为密切，在张生“惊艳”后，王实甫马上回归核心，写道：
[下一页]
|
