据中国国务院新闻办公布，截至5月27日21时，四川地震罹难者已达67183人，失踪20790人。地震已过15天，这些失踪者绝无生还的可能。尽管活不见人，死不见尸，在情感上很难接受，总期望奇迹发生，但是这些失踪者等同于罹难，这是震灾善后必须需要理性对待的难题，因此，官方公布的最新罹难数据应是87973名。

   可以想见，那些山区和矿井等偏僻角落里还有未曾发现的遇难者，四川地震最后罹难者人数估计将在9万名左右。

   温家宝二次视察北川县城时，称将要在此建立永久地震遗址纪念馆。民间早已有此呼声。绵阳市博物馆也已在灾区搜集抗震救灾资料并向全球征求建馆方案，最大的缺憾是忽略了遇难者。这次地震不光波及四川，甘肃和陕西等地震灾区也不能遗忘。纪念馆不是歌功颂德的展览馆，而是记录灾害物证，记录每一个有名有姓的罹难者的场所。如果遗漏了罹难者姓名，这座纪念馆将是冷森、残缺的。

   因此，如何祭奠罹难同胞，彰显对每一个卑微生命的尊重，是在考验中国政府“以人为本”的第不可或缺的环节。更为重要的是，不管是活者，还是逝者，都有生命价值和尊严，并不因为他们的离世，而让价值和尊严遭受贬低。刻下他们的姓名，不是与时间抗争，而是表达每一个活者和后来者对大自然的敬畏，以及对待生命的态度。

   中国人向来轻贱个体生命，无论战争，还是自然灾害，所有罹难者都是以集体形象而留存于世，只见物，不见人。这种虚幻的集体记忆，会加速灾难的重演。在科技发达的今天，和中国森严的户籍制度下，记录下地震中每个罹难者的名字，都是容易的，问题在于政府有没有这份心。

   他们的名字不该只留存在亲人和朋友的记忆中，而应该保留在中华民族的集体记忆中。因为自然灾难谁都可能不期而遇，这也是一份警醒。

   罹难者名字镌刻在北川地震纪念馆的每座废墟傍边，政府除了准确统计每个罹难者的个人资料，以及筹拨资金外，其他都交给艺术家、建筑家、社会学家、民俗学家等专业人士主持。整个北川县城就是一个原生态的地震纪念馆，保持原样，只是将废墟固化。北川既是地震博物馆，也是地震纪念馆。

   每个遇难者的生平都镌刻在当时遇难的地方，比如学校、家属楼、办公区等等。

   这个名字后面应该附上出生年月、性别、职业、单位，接受救助情形，最好附着照片。

   甘肃、陕西以及四川其它灾区的遇难者，在四川地震纪念馆集中建立一处地方，同样镌刻他们的个人资讯。

   这个纪念馆跟政治和制度无关，只关乎生命和记忆。

   他们不是英雄，只是被动的受害者。历史不仅是英雄史的演绎，更是平凡人的见证史。

   人类太过渺小，所以需要记录。倚靠文字、影像和石头，抗拒遗忘。

   唯有深切的痛，才可以发现人类自己作的孽。

   触目惊心的四川大地震，留下记忆最深刻之一的是一幢幢弱不禁震的学校豆腐渣工程。川甘陕地震灾区8000多座学校，2万多名学生遇难，恐怕是世界历史上一次灾害遇难学生的最高记录。那些挺立在废墟中残败的教学楼，空洞的框架、刺向天空的铁丝，是罹难孩子嘶喊的嘴巴、抓狂的手臂和绝望的眼睛。

   我不知道那些黑心官员、规划师、建筑商、建材商的子女或孙辈，有没有掩埋在学校废墟下。尽管孩子是无辜的，他们在学校废墟下挣扎的那一刻，是否想到这是自己的父母或爷爷奶奶，亲手将他们掩埋在这个阴阳相隔的世界。

   我不想用天谴这个词，这太一厢情愿。但我想不出其他更好的惩罚方式。可以预见这些罪人不会被追究出来，但是，我想，他们的余生将在绝望和痛苦中渐渐消失，这是老天判处的无期徒刑，是对他们最好的惩罚。

   我的想法或许很阴暗、很恶毒，但是恶必须以某种更恶的方式终结，大自然惩罚人类是如此，人自己惩罚自己也是如此。

   近60年，中国大陆发生大地震，计有唐山、松潘、丽江地震等等，一块块简陋、空洞、冰冷的纪念碑，这是权力对生命的极度轻视。

   中国要成为一个大国，必须从关注个体生命开始，从四川大地震开始。代表一个国家实力的，不仅仅是财富、GDP，还应有对待生命的态度，这将是一座有关人类苦难的人文景观。

   我相信四川地震摧残的不光是难属的身心，还将改变许多人对待生命的态度，以及生活态度和生活方式的下意识转变。这是属于每个人的灼痛，只可体会，不可言说。

   历史往往跟事实无关，而只跟记忆有关。这是建立四川地震纪念馆并镌刻罹难者生平的所有理由。

   2008年5月27日

   原载《自由圣火》