一

   　　天灾人祸屏声敛息逼近苍生，在人类发展史上已是史不绝书，而今也还在不时延续。2008年的5月12日午后，我和妻子从外面回到家乡，感觉天空还像往常一般湛蓝，并无一丝异样的云彩；感觉脚下的土地，依然若过去那样坚实而又富有温情。然而，就在同日下午2时28分，四川龙门山地震带发生了7.8级地震，山崩地裂中，震区的城镇化为废墟，当地的百姓一生九死……为之震惊的，何止是我的父老乡亲？那一刻，整个世界俱为那一片片废墟以及大量消亡的生命而颤栗，而呜咽。

   　　那是怎样的一种惨象啊！废墟、鲜血、尸骸、惊惧、哀号、恸哭等等，宛若一颗颗连续发射的子弹穿透了这个多事的年份，也穿透了无数海内外华人本已伤痕累累的记忆。大自然以柔情的一面，赋予给人类恩惠无数；也以如此狰狞的一面，告诫着人类对天地间的某些规律和变数，必须保有足够的敬畏之心，来不得丝毫的疏忽和怠慢。2008年的5月12日，就那样成了人类史上又一次永远的痛！呜呼，让我们一同起立，为这次大地震中的天年不测、舆死扶伤而沉痛默哀！

   　　汶川地震之后，苍天再一次黯然垂泪。淅淅沥沥的雨滴，其实难于承载人世间的创巨痛深。记得梦君惨烈遇害在广东省佛山市南海区黄岐中学的那晚，也一样是狂风席卷、雷雨倾盆的。面对这一次次本不该有的天灾人祸，“天若有情天亦老”。

   　　“谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你而鸣。”在这个黑色的五月，约翰·多恩这番语重心长的告诫，又一次沉重地回荡在了我们的心头。

   　　也许，就在汶川等地发生大地震的时刻，你像我夫妇俩一样，正置身故乡的某一隅，或与亲友共话家常，或以寻常之心感知着故乡熟识的种种。然而，对一部分四川的儿女而言，他们虽然因为在外求学、打工、出差、经商等等，侥幸逃过了这次无妄之灾，但他们却永远地失去了自己的家乡——他们的家乡在这次的山崩地裂中，已经化作废墟了！他们不但失去了家乡，而且相当一部分人还永远失去了自己的父老乡亲！这是一种怎样的惨痛啊，惨痛至此，要到何年何月能够抚平？

   　　家园化作废墟之后，固然可以重建，但对幸存者来说，却永远不会再有了记忆中悠长的小巷；罹难的生命，再也无法复制或复活；年幼的孤儿，再也没有了自己亲生的父母……汶川地震，注定会是一种永久的痛。负伤的心灵，将岁岁年年伫立在废墟前呜咽，就若那分撕心裂肺的惨痛，注定将贯穿到我也倒下的前一秒！

   　　痛哉，汶川！痛哉，中国！何时才能告别这样的梦魇？何时才能不再听到废墟前的呜咽？

   　　　　　　　　　　　　　　　二

   　　人世间有形和无形的废墟，是经常存在的。

   　　汶川地震次日，一位美籍华人急得跳脚，给我挂来越洋电话，对祖国谢绝国际地震救援组织来华协助搜救表示强烈不满。我和她的共识是：至少得让日本的地震救援组织来华协助搜救，因为日本是一个地震较为频繁的国家，他们对震后搜救幸存者应该有丰富的经验。这时候，应该把政治问题全面抛开，集结一切能集结的力量，救人要紧！

   　　郭泉先生在当天发表了《拒绝国际地震救援组织来华协助搜救是极不明智之举》，文中称：“……中国民政部副部长罗平飞表示，目前未适宜接待外国救援队协助搜救。但中国民政部救灾救济司司长王振耀表示，愿意接受捐赠款物。经查，中国发生地震灾害后，美国、欧盟、日本、英国、德国、以色列、罗马尼亚、智利、墨西哥、葡萄牙、阿富汗、塞浦路斯、西班牙等政府领导人和相关政府机构，向中共政府领导人和有关部门表达了慰问并提出了援助的意愿……”

   　　这实在令人有些想不明白。灾情严重，人命关天，这种时候竟然“未适宜接待外国救援队协助搜救”，这又从何说起呢？怎么个“未适宜”法？想不明白。

   　　这次回乡，我没带上自己的电脑，因此上网有些不便，关于震区的信息，更多的只能是从电视屏幕上获取。我看到震后几十个小时了，救援工作还没有全面展开；看到温家宝总理在灾区现场指导工作，也留意到了他的两鬓飘霜；看到温总理对工作人员说，要赶紧解决运输的问题，把食品快些运进来；也看到温总理对一个哭着的女孩说：不哭，很快就会有吃的了……

   　　之后我又看到这样的信息：

   　　“现场记者还目睹了救人心切的温总理罕有地发怒：当温总理接到电话，听说由于桥梁倒塌，彭州市10万群众被堵在山中，救灾人员和物资无法运入时，总理在电话里大喊：‘我不管你们怎么样，我只要这10万群众脱险，这是命令！’之后他把电话挂了。”

   　　“总理向前往汶川的登机部队领导发出指示，‘我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办。’”

   　　对于这些信息，我不想做任何文字上的解读。这些天我久久无法入睡，眼前一会儿是那一片片的废墟，一会儿是瓦砾中一具具惨不忍视的学生遗体，一会儿是梦君血肉模糊的尸骸……有泪珠在我的眼角滚落，我的心底不止一次叹道：痛哉，汶川！痛哉，中国！

   　　　　　　　　　　　　　　　三

   　　广东省佛山市南海区的7名官员来到了我的家乡。5月15日上午，家乡的官员通知我下午要和广东的人见面。

   　　同日上午，网友挂来电话，又和我说起汶川地震，要我“赶紧把笔动起来”，我说：“这个事我是一定要写的。”可挂断电话之后，我在内心反问自己：从文这么多年了，文字到底改变了什么？写了又有什么用处？

   　　汶川地震导致无可复制的生命大量消亡，但随着岁月的流驶，淋漓的鲜血会被再造的“繁华”替代，一如几十年前的唐山大地震，20多万条生命毁于一夜之间，也并没有给这个“健忘”的民族带来该有的长进和警醒。倘使“赶紧把笔动起来”，就能让汶川少流血，我想任何一个良知未泯的中国作家，在这种时候，都愿意周而复始从旭日初升，一刻不停写到夜幕降临。

   　　倘使“赶紧把笔动起来”，就能改变眼前的现实，中国百姓连年来所面临的看病难、上学难、买房难、就业难，也就不至于一仍旧贯，我的孩子也就不至于枉死，我夫妇俩也就不至于到今天为止，还被丧尽天良的掌权者玩弄在掌心，忍受着种种非人的折磨。

   　　倘使“赶紧把笔动起来”，就能让中国人民免于苦难，免于种种的天灾人祸，总理也就不至于像救火队队长一般，一会儿出现在矿难现场，一会儿出现在雪灾现场，一会儿出现在汶川震区……在这次的政府工作报告中，温家宝总理谈到：“加强对现代条件下自然灾害特点和规律的研究，提高防灾减灾能力。”　可当灾害再次来临时，总理一样得走出中南海，一样得亲临现场，事无巨细操心个没完没了。

   　　痛哉，汶川！痛哉，中国！

   　　只要这种令国家机器不断被动运转的体制没有改变，只要公众零成本的监督依然无法到场，这样的局面就不可能有大的改变，这片土壤也不会拥有通过文字改良社会的必备元素。在某些问题上“赶紧把笔动起来”，其结果要么是枉费工夫，要么是招来无妄之灾——这已经是有无数事实印证过的，在此无需赘述。

   　　这天下午，我夫妇俩参加了与南海方面的座谈，我们还是感觉不到对方的诚意。其中一位官员反复告诫我3点：1.面对现实，接受事实；2.多考虑自己以后的生活；3.不要再做反国家反人民的事，那样对自己绝对没好处。我的内心由此越发悲愤，把此前写过的所有文章在脑海里粗略地过滤了一遍，也没发现自己哪篇文章是在“反国家反人民”，这帽子扣在我头上，竟然不怕张冠李戴了？

   　　我的眼前再次晃动着汶川的惨象，以及梦君血肉模糊的尸骸，内心也再次响起这样的悲鸣：痛哉，汶川！痛哉，中国！

   　　　　　　　　　　　　　　　四

   　　在家乡小住的日子里，我在街头遇及一个校友，倘使不是对方热情地拉住我的手，说出一些同学的姓名，我几乎想不起这位校友。后来我了解到，他贷款50余万元为妻子治病，这样的负担，给一个凭工资吃饭的人带来了怎样的人生煎熬，可想而知。

   　　离开家乡后，我又从海外的一些中文媒体上了解了一些有关汶川的信息。梦君遇害次日，多家媒体采写的新闻稿被一纸“封口令”尘封，我在国内媒体、博客和热门论坛的发言权被完全剥夺……从那以后，我便习惯了凡事尽量去审视一枚硬币的正反面，严酷的现实教会我重新认识这世界。

   　　我宁愿相信海外媒体披露的某些消息是“谣传”，但在我看来，汶川地震导致当地人民死伤如此惨重，不论震前是否已经监测到地震将至，相关责任人都已是罪大恶极。2005年11月26日上午8时49分，江西省九江县与瑞昌市交界处发生5.7级地震，我曾为此写过一篇短文，题为《江西地震预报何在？》，在这里，我要节录该文的一段话：

   　　“据中国地震信息网介绍：70年代末，我国的地震监测能力在部分重点危险区就已基本达到监测6级以上地震的能力。全国的监控能力目前可达ML≥4.0级地震。可江西达到5.7级的地震，怎么就没能监测出来呢？这回地震预报缺失的根源何在，值得深究。”

   　　在此，我们同样可以做这样的追问：汶川地震达到7.8级，怎么就没能监测出来呢？这回地震预报缺失的根源何在？

   　　7.8级地震无疑＞4.0级地震，应在我国的地震监测能力范围之内。汶川地震虽非人力所能避免，但减少人员伤亡和财产损失，原本应该是不难做到的。然而，震区的惨象却是如此触目惊心，谁该给那许多亡魂一个该有的交待？谁该给为数不多的幸存者一个该有的交待？

   　　人民的生命高于一切。在危及生命的自然灾害和社会灾害面前，任何搪塞的说词都是经不起追问的；任何“正面宣传”，也都是化解不了幸存者内心巨大的悲伤，更是无法让罹难者死而复生的！如何避免类似的悲剧一再重演，当是一个值得深思且无可回避的问题。

   　　痛哉，汶川！痛哉，中国！

   　　　　　　　　　　　　　　　五

   　　我不过是一介文人，而且是一个饱遭迫害、言说场地十分有限、心如死灰的文人，我能为震区百姓所做的事非常有限。在这里，我要说的也只能是这样一席话：

   　　人命关天，在这紧要关头，一切有能力减少灾区损失的相关部门，应该抛开不急之务，抛开花拳绣腿，抛开本末倒置，以救人为重，以抢救、抚慰幸存者为重！震区少一个遇难者，国人就少一分永久的痛！