“石不能言月渺茫”——费巩之死 /傅国涌文集

1946年初，当中共代表向国民党政府要求“立即释放叶挺、廖承志、张学良、杨虎城、费巩”时，他早已惨遭杀戮，连尸体都被丢入硝镪水池“化”掉了。和他同时列名的其他四人都是1949年后人们所熟知的大人物。和他们四个相比，费巩的结局最惨，也最不为人所知。他并不是什么呼风唤雨的将军，也不是显赫的政治人物，他不过是个大学教授，一介书生，却留下了浩气冲天的一句话——“任刀斧加身，决不出卖灵魂。”“石不能言月渺茫”，费巩亭边，年年月色，冷月渺茫，石头无言，后世的人们仰望长空，只有感叹，只有悲恸，只有无尽的追念。

一

费巩生于1905年，原名福熊，字寒铁、香曾，江苏吴江同里镇人，父亲费树慰与袁世凯长子袁克定连襟，却因反对袁氏称帝不被采纳，愤而归隐故乡。费巩的夫人袁慧泉即袁克定的女儿。1923年他考入复旦大学政治学系，参加过“五卅”运动。毕业后，他自费学习外语2年，先赴法国留学，后转入英国牛津大学攻读政治经济学，获学士学位。1931年回国，先在中国公学任教。翌年，回母校复旦大学任教，讲授中国政治制度。从1933年开始，他一直在浙江大学当教授，教他心爱的政治学。

费巩一生研究政治学，对宪政民主，尤其对英国和西欧各国的政治制度有深刻的认识。他1930年代的论著，到现在都还不无参考价值。同时，他认为一国有一国的国情、政情，不能盲目模仿别国，他在浙大的讲稿如《中国政理》、《中国政治史》、《中国政治思想史》关注的就是中国的遗产，他花大量心血清理这些政治遗产的目的绝不仅仅是为了教学的需要。

他特别欣赏英国的民主自由空气，认为马克思的祖国容纳不了马克思，而英国却容许马克思的存在，使他得以完成改写了人类历史的鸿篇巨制《资本论》。这一思想一直影响了他的一生。他学成回国时曾取道苏联，后来当朋友问起他对苏联的印象，他总是说：“总的印象还不错，有不少新鲜的东西，但我不喜欢强制人们必须去接受某一种思想，把思想也标准化。我希望把道理给人民讲清楚，由人民自由来比较和选择。”他的朋友说：“你是个典型的自由主义者！”费巩回答说：“不管你说我是什么主义，我酷爱这种自由的气氛，我相信每个人自己都长着一个脑子，他们有判断好坏是非的能力。” [1]

1931年9月，他26岁那年，上海民智书局出版了他的第一部著作《英国文官考试制度》。这本书的材料收集和写作开始于他在牛津大学学习的时候，早在1930年夏天，他就写过一篇专论英国考试制度的文章，并寄回国内在9月间的上海《时事新报》和天津《大公报》上发表。而后他将文章扩充成这本书。书名虽为考试制度，但实际内容涉及英国文职官员的编制、职权、考核、升降、待遇等制度和具体的实施办法。他在“概言”中指出：“行政官吏并不因政潮的起伏而有更动，国家官吏有政务与事务之分，政务官为政党领袖，受人民推戴，向国会负责，而随政党之进退以为去留；事务官无党派色彩，以考试出身，恃真才登进录用，非与长官有亲戚故旧或党同志合。乃以才学胜，能奉公守法，无溺厥职，则终其身任用，部长无法去取，安心供职。熟练事务，效率自增，而国家之行政机关于以稳固健全。政务官重民意、有政策。部曹超脱政治，忠勤干练，不问部长党籍，一体敬事无间。盖职位既固，自无得失之心。”

英国有着比较完整的文官考试制度，自1870年枢密院命令各级官员都须经过公开考试始能录用，经过多年的实行，逐渐改进，已经趋向成熟。费巩倾心赞赏并向他的祖国推荐“民仆”制度。“民仆”顾名思义就是“民之仆”，即机关官员应该是民众之仆人。“提倡官员与民众之间的这种关系和一些办法，不无参考的价值”。

书中详细说明了民仆与人民的关系。“人民视民仆为政府佣人，……民仆忠勤廉洁，踏实地真为人民办事。可以三年无内阁，不可一日无民仆。民仆何尝有侵危人民以自利之心。”

在写于1931年元旦的序言中，费巩说：“关于民仆制之专书极少。”“吾国科举制度虽遭国人诟病，以考试取士之法，实为世界各国先进。今虽废弃，时人复盛倡考试，取法异国、补我旧制，则英之考试制度，大足资我龟鉴。”“今人研习政治多重理论，理论能行有待事实济之。具体方案之拟备，尤待古今中外之文物制度为之佐证。潜心各国宪政之余，其制度组织之足为我法者，似亦大可探求。”“考试取士是理论，考试制度是事实。以事实济理论，提倡之余，宜图方略。此书之作，愿以一得之愚，供国人参考。”

他的学术生涯始终离不开英国自由思想的滋润，这本严肃、扎实的学术专著无论在当时，还是现在，对于探讨国家公职人员的编制与考核等，都不无参考价值。

1932年，生活书店出版他的《英国的政治组织》一书。1933年，世界法政学社出版“世界法学丛书”，收入了他23万字的新著《比较宪法》，“既欲取法异国，以制吾宪，所谓取人之长，去人之短，取其精华，弃其糟粕，则于其典章制度，当先下评估，乃能知其利弊，衡其优劣。一国有一国之国情政情，不能强效人好，固不必谓他人之长置诸吾国亦长，他人之利置诸吾国亦利，然前车之鉴，终未尝不能以此自警也”。此书共分四编，第一编论述宪法的意义、来源、演进史、种类、修改等，第二编论公民与国家，包括人权保障、选举制度、直接立法等，第三、四编为国家形式和政府形式。论述很有条理，内容也很丰富，很有独到之处。范围所及包含英、美、德、法、瑞士、日本、挪威、比利时及英国自治领地加拿大、澳洲，战后新兴国家捷克、波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚等及中国的宪政。以英、美、德、法、瑞士五国为主，以他国为辅，而以各国的经验，与中国参证。这本书的特点首先是着重比较，其次是着重批评。《比较宪法》出版后引起了学术界的注意，当时他只有28岁，回国不过三年，已连续出版了三本有价值的学术专著，迅速成为政治学领域有影响的年轻教授。

二

“一二。九”运动时，费巩就积极支持学生，多次保护爱国学生。他一生坚持不当国民党的官，先后四次拒绝加入执政的国民党，也不愿参加其他任何党派。1940年浙大辗转流徙到了贵州遵义。正是在艰苦卓绝的流亡时期，应竺可桢校长的邀请，已在浙大任教八年的费巩以“不入党”、不要训导长薪俸为条件出任训导长。1940年8月12日，他发表了感人的《就职宣言》：

吾的立场，不是政客，不晓得用手段。吾的位置不是活动得来的，运动得来的是政治家。出来做事，是为发展抱负，施行政策，是为学生做事，不是为了私利。同时，吾是个自由主义者，不统制干涉，但并非放任不管，想给你们的是领导，而不是压迫。

训导长有人称之为警察厅长，但吾出来做，决不是来做警察厅长或侦探长，吾是拿教授和导师的资格出来的，不过拿导师的职务扩而充之。吾愿意做你们的顾问、做你们的保姆，以全体同学的幸福为己任。

吾出来靠别人的是信任，——同事的合作，同学的信仰；靠自己的是一股刚直之气和一腔热忱。浙大校风向来是纯洁的，浙大学生是最可爱的。吾在本校今年是第八年，与学校及同学有浓厚的感情。现在既然担任这个职务，最愿意晓得同学的痛苦，希望能够常常与同学接触。

训导处从今天起改走前门，不走后门，大门洞开。你们有事尽可进来谈话……任何人有什么意见，可以当面告知我，或写信给我。吾还要常到宿所去，男女宿所都常常要去，但不是来侦察的，是来访问你们，想与你们多接触的。

他同时表示：“吾不要训导长的薪俸，仍要教授原薪，一年可省出四五千元钱来，要求拿这笔省出的钱用在学生物质生活的改良上面。”

他上任以后身体力行，亲自动手烧开水为学生杀臭虫。学生宿舍灯光太暗，他花费大量心血设计了一种亮度大而烟气小的植物油灯，拿自己的工资购买玻璃、铅皮等材料，制作了800多盏分发到各宿舍。学生为表达对他的敬重与感激之情，亲切地称之为“费巩灯”。四十多年后，当年的学生还深情地回忆起“费巩灯”：“油灯的光焰，像孩子的一双闪动的明眸。微弱的灯火，明净而澄洁。它给人光亮，它给人温暖。”这是费巩感人至深的境界，他的“光亮”和“温暖”永远留在莘莘学子的心头。他支持学生创办了生气勃勃的《生活壁报》，批评时弊，关心国事，被称为浙大的“民主墙”。

以非国民党籍而任大学训导长，恐怕他是惟一的一个，所以只当了四个月就被迫辞职，但他忠实地履行了自己的诺言：“身劳而心安为之，利少而义多为之。”他希望学生成为“有人格，有骨气，有抱负，有见识”的人，他的人格给学生心灵带来的震撼是长远的。

1939年春天，他的《施行导师制之商榷》率先提出以启发思想、陶冶人格为核心的导师制构想：“今日吾国新式教育之为世诟病者约有三端。一曰教法偏于呆板，讲堂传授，讲解叙述而外，甚少质疑问难，是灌输知识，而非启发思想，是盖由于一班学生人数常嫌过多，而程度智慧又多不相等，师生之间遂少辩难机会。二曰师生关系太疏。‘师生之关系，仅在口耳授受之间，在讲堂为师生，出讲堂为路人。’教师如负贩者，学生如购货者，交易而退，缘尽于此。‘师道既不讲，学校遂不免商业化讥。’三曰过重技术之传授，忽略人格之陶冶。学校仅为学艺之所，而非修养之地。教师只管学生学业成绩，品行思想如何，多不加以问闻。肄业大学四年，所得限于若干专门智识，品性德行初未受过熏陶。”

1940年7月20日，他在《浙大校刊》发表的《施行导师制之我见》中说：

吾们求学，要同时学做人，学做大人。大学者，大人之学也。大人者，不自私自利之人也。否则学养不足，即使在校时是志趣高尚的，一入社会，经不起恶势力之诱导，便给同化了。必须学校造就出来的人才，个个有品德，品学兼优，将来能改变社会风气，不与恶势力同流合污，中国才有希望，教育才有成就。

做教员的不仅要教学生技能知识，并且要教以为人立品之道。

思想这东西是无法统一的，我们做学生的导师，倒并不是要我们去监督学生的思想，而是要我们去积极的培植学生品格。不必把他们训导得绵羊一样，将来毕业出去，当好好先生，唯唯诺诺，无可无不可；而要把他们训导得个个有人格、有骨气、有抱负、有见识，将来出去，可以担负得起重任，经得起打击，不会被恶势力同化。所以，训导训导，还是导重于训，训导音近熏陶，还是要从熏陶、陶冶、感化着手。要感化人，所以做导师的必须以身作则，言行合一，以身教者从，以言教者讼。对学生必须诚恳关切，毫发无伪，语语自肺腑流出。

[下一页]