《穿越精神的戈壁》之十七
   杨爱程
   
   我原以为一到这里，就会有学生来。没想到，在那里过了三天以后，才有三个学生来。我问南木吉一共有多少学生，他说有七、八个。我问为什么只来三个，他说有的病了，有的家里有事。
   我想看看学生们已经学会了什么，就让南木吉先领他们读以前学过的，虽然据说他们已经上了三年学，真正会读的却只有两句话：「毛主席万岁！」「共产党万岁！」为什么会这样呢？因为，教材全都是汉文，又没有懂两种语言的教师。藏胞对这样的学校一点兴趣都没有。生产队干部们迫于上级的压力，不得不维持一个「学校」的名义，事实上完全是有名无实的。上级有人来查问时，他们就报上一个「老师」和几个「学生」的名字，平时根本就没有上课那会事儿。现在，有了我这个正式的「老师」，他们不得不动员学生来上学。难为他们想方设法，才动员来三个孩子，两个女孩子和一个男孩子。

   
   其实，严格来讲，我自己也不是一个合格的教师。我并未上过师范学校，又不懂藏语，我怎么可以教这些只懂藏语，不懂汉语的孩子呢？全部用汉文编写的教材，处处需要翻译。我的助手南木吉的汉语也极为有限，通过他的帮助，我也只能把最简单的算术讲解给他们，语文课几乎毫无办法，只能让他们像念佛经一样去念，而根本不解其义。看来唯一的出路，就是我自己先学会藏语。
   
   我生活在藏人中间，整天都听他们讲藏语。生产队长，南木吉和他的爸爸，还有一个会计，都会讲一点汉语，他们常常帮我解释常用词语的意思，我的藏语进展很快。两、三个月后，我已经可以通过一些单个词语，加上手势，和他们交谈了。但是，由于没有一个合适的老师，我始终未能学习藏文。这实在是一个很大的遗憾。
   
   五月底，牧人们开始迁往夏季牧场。这一搬迁，将近一个月不见学生的踪影。我也无计可施，只能天天找队长要人。队长很会应付汉族干部，他也用同样的办法应付我，每次都说「明天」、「明天」，真是「明日复明日，明日何其多！」
   
   夏季牧场也没有青草，畜群吃的是上年秋天留下的枯草。直到六月底，青草才能接上来。按日历说，已到夏季，但高原上仍然很冷，常常下雨夹雪。牧人找一块平坦干燥的地方「安营扎寨」，他们把各自的黑牦牛毛帐篷一个挨一个的支起来，围成了一个大圆圈。在圆圈中心支起了一个很大的白帆布帐篷，算是生产队的作坊，加工，包装酥油，奶酪等都在这里。生产队的会议也在这里开。
   
   学校的帐篷也是白帆布作成的，只是小了许多，支在离大帐篷约有五十米的地方。我就住在这个帐篷里。我带了一张行军床，到了晚上，我就得把棉被、大衣、雨衣一层又一层地盖在身上，用带子固定在床上，以免掉下来。晚上不敢出来，也不容易翻身，早上起来一看，晴天一身霜，雨天一身水。有一天晚上，一只母牛进了我的帐篷，把我挂在立柱上的衣服袖子吃掉了一大半，叫人又好气又好笑。
   
   藏人每家豢养两三只大狗，看上去样子很凶，见了陌生人，拼命追，狠狠地咬，叫人心惊胆颤。由于周围家家有狗，我处在狗的包围之中，夜里当然很安全，可白天我的行动就大受限制，要不是南木吉寸步不离地跟着，我连上厕所都无法自理，真正成了一个流放中的囚徒。
   
   过了一段时间，周围的狗们对我这个「入侵者」的存在慢慢地习以为常了，只要我不要太靠近，就不理睬我了。南木吉的爸爸给了我一个半尺长的铁棒，一头大一点，小的那一头打成一个环，用牛皮绳栓上，想走出帐篷圈时，手里拿着这个武器，如果有狗追来，就抡起来，让它飞舞，把狗赶开。藏人出门，身上都带这个东西。我有了这件装备后，也可以独自出去了。
   
   六月中旬以后，草原慢慢地变绿了，各种和样的野花都开了。到处都是鸟语花香，空气清爽，芬芳扑鼻。独自一人走出帐棚圈，在草地上，溪水边，山坡上漫游，确实有一种说不出的美妙感受。处在这样一种环境中，大自然的美景给我的心灵以极大的安慰，也启发我对人生的意义产生无穷的遐想。绝对的孤独感会把人的心思意念引向超自然。我那时常常举目望天，心里发出一个千古疑问：假如真有一位上帝，那么你在哪里呢？
   
   这里是号称「世界屋脊」的青藏高原，世界上有百分之九十以上的人都在我的脚下，我应该比他们更接近天，更接近上帝吧？然而，那个时候，我已经被无神论的观念所毒化，顽固地拒绝向上帝求告。因而，那无时不在伴随着我的孤独感，常常使我陷入深深的痛苦之中。我甚至希望像冰雪那样溶化掉，被风吹散，从而和壮美的大自然合二为一。心想如果那样，我就不会再感到孤独和忧伤了。
   
   从五月到十一月，牧人们搬了至少三次家。我的学生们断断续续地来上课，大概有三分之二的日子，我根本见不着他们。他们不喜欢学汉文，但对算术倒有兴趣。所以，我花大部分时间教算术。他们最喜欢的是学唱歌和做游戏。我慢慢地会说他们的语言了，这使我和学生及家长们的关系更加友好。我明白他们并不需要这个汉人办的学校，但他们对我的存在却更能容忍了。有几个藏族朋友甚至提议给我找个藏族媳妇，在这里和他们一起过日子算了。