“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈 /张成觉文集

半个世纪过去，书中的具体情节已全无印象。但读完《劫灰絮语》后，却不禁联想起这个书名，因为那里面也写了几位大学生，同样当过兵，跟上述苏联小说人物属同时代人，不过，其命运就截然相反。斯大林治下的高校，尽管受到共产党`共青团组织严密控制，却没有搞什么政治运动。60年代赫鲁晓夫兴建的“个人迷信受害者纪念碑”下，固然白骨累累，冤魂从集，其中“穿灰大衣的”大学生并不多。不像未名湖畔`珞珈山上等处的知名学府，其莘莘学子并非戴着四方帽庆祝完成学业，而是顶着“紧箍咒”迈上荆棘满布的人生路。

卓铭的故事贯串全书。他是北大历史系54级的学生，与沈元同班，但年长得多，属于调干生。沈则是应届高中毕业生。所谓调干生，是来自中共党政机关或部队的学生。但卓铭比较特别，他早在抗日战争时期，就考入设于四川的空军幼年学校，一心成为“飞将军”抗击日寇侵略。1948年夏临近毕业时，正当国共内战正酣，他遂离校去考大学，经香港再赴北平进了燕大新闻系。至韩战爆发后，调任美军战俘营翻译，停战复员，燕大与其他教会学校均已撤销，校园为北大所有。他重回燕园就读，人事全非，其思想意识却一仍其旧，受到同班另一调干生`党支部书记吴叔真的注意。吴原任某地委宣传部副科长，马列水平高出同侪，兼且能言善辩。故卓铭于57年整风时期虽未鸣未放，却被认定“骨子里是右派”，难逃劫运。他是在陆平接手任北大党委书记后，于58年初的反右“补课”中落网的。

所幸他被贬内蒙师院，先在资料室工作，后到农牧场劳动，环境条件尚不太差。62年摘帽后，他获人事部门同意到广州自谋职业，干了几年代课教师即逢文革。“三十六计，走为上计”，他一再设法逃港，虽失败入狱，第三次终于如愿以偿，时在1975年11月。

一年后，卓铭与相识近30载的女友`北师大数学系毕业的罗愫在港共谐连理。罗是经卓安排偷渡成功的。一对有情人终成眷属，大概是感动上苍而致。

和卓铭的大团圆结局相比，其同班同学徐东海的人生，堪称惨不堪言的哀歌。

徐乃从母姓，其父高书槐留学日本，后任上海大夏大学教授，并担任过香港达德学院教授。1948年徐东海还在上高中时投笔从戎，参加中共游击队。部队政委周北辰是中共资深党员，与其父在日本相识。徐为人爽直，口没遮拦，转业入学后与同室的吴叔真为“挚友”，推心置腹。他又曾通过汪钱（竹字头）教授介绍，两次拜谒陈寅恪，深受陈老赏识。鸣放时他因抨击沙俄海军上将乌沙科夫，成为系里第一个被揪斗者。此前，其父已被打成“历史反革命”及“托派反革命”。后者是受周北辰株连。而徐东海也被波及，且属北大“托派”头目。送北大荒劳改后，大饥荒时侥幸保命，专责掩埋饿殍。

1968年9月，徐获释放遣返广东。他家本在广州，但当时其母已去世，父仍在狱中。于是被安置于粤北山区。次年3月初被发现猝死于偏僻山村草丛中。其身旁并肩躺着一女子，名水至清，当胸深插一刀，经检验判定为自杀。后发现附近大青石上有刀刻之七律一首：

身世凋零水至清，难中人结难中情。相濡以沫凄凉甚，风雨同舟雨未停。江海不时翻恶浪，神州无处得安宁。残躯此日知将尽，化作幽魂再护卿。

从徐遗下的日记得知，水至清亦劳改释放人员，本为邮局职员，因拒绝局长强奸被诬为坏分子判刑。两人境遇相似，互相慰籍而生情。但徐罹难后心肌梗塞，到北大荒第二年发作过一次。而此处穷乡僻壤几乎全无医药，故自揣活不过四十。遂酿成一幕苦命鸳鸯共赴黄泉的悲剧。

另一位军人出身的受难者常哲，经历更富戏剧性，但结局多少带点亮色，算是悲喜剧。

他是卓铭在空军幼校的学长，其父为武汉大学中文系教授。1947年秋，他升入空军官校后就与中共地下组织接上了头。1950年1月自台湾驾机飞回大陆，因不受信任转而报考大学，56年自武汉大学中文系毕业，就任《扬子日报》文艺编辑。翌年因一篇杂文被毛亲批“此文甚毒”，成了湖北第一批出头鸟。妻子离婚，出身不久的婴儿由教师出身的岳母抚养。常送沙洋农场劳教。几年后解除教养调某县文化馆工作。

1979年他获改正，重返武汉报社。但不幸独生子因长期受苦，才20岁出头就被病魔夺去了生命。91年其岳母也仙逝了。

好在1996年月下老人眷顾，常哲与当年曾经秘密接头的女子俞迪重逢。这位1947年加入中共的情报人员后来被派往香港，又曾到伦敦留学。但55年她与丈夫老魏却因受潘汉年案株连被隔离审查，其夫后杳无音讯，她则被安排至武汉某图书馆工作至退休。中共中央组织部不久前来信告知她，谓老魏已不在人世，但死因`死时`死地均无提及。常`俞二人叙旧甚投契。未几，俞赴美探亲，常送至上海，回武汉途中怅然若失。但半年后，俞自美致电嘱常接机。两人之黄昏恋曲谱出完美的音符。

呜呼，我辈57贱民，有如斯美眷者，能得几人？

（08-3-1）